张强、曾来德：书法的立场与空间(2)
|
二、关于书法的当代性问题 张强：我说你作品当代性不够的原因，是因为一个当代性的指标在提示着我。那么什么是“当代性”?“当代性”应该是什么样子?我们知道，艺术本身就是对未知空间的探索，但“当代”有一种相比性，这个“相比性”就是我们自觉寻找到的参照物。另外我们受到别的方面的影响，各种艺术潮流、样式以整个当代发展的过程，以及观念思想对历史的穿插力度等等，它是一个综合的目标。但人们总是能感觉到这个作品的当代性更强烈些，就是说它与当代文化发展的关系的密不可分。例如我看一件书法作品，能够感受到20世纪的文化气息，这个“20世纪”不仅仅是对过去的东西联系，还有在你作品里体现出来的当代变化的痕迹，那么思潮也好，样式也好，或别的领域里的创造也好，它体现的可能度到底有多少，也就不仅仅是一个艺术家个人的情绪才华，还有当代的学术学科的成果在你的作品里有一种提示，这样来谈作品的当代性能具体些，虽然感觉仍较虚幻，但在判断中这还是较能把握的一个指标。 曾来德：这个指标看似比较容易把握。但还是比较模糊，你所说的当代性是你看到的，与别人是不同的。我们都是当代人，那么我们的思考与行为都带有当代色彩，这里面所体现的价值问题我无法做出一个准确的描述，只有过去这段时间后才能总结过去的当代性结论。 张强：我是这样来理解当代性的，既然每个人都有一个标准，艺术家也不可能用一个统一的标准来衡量。但在说到当代书法时总是想到一种较典型的东西，这不是一种简单的个人意志所能实现的，人总是想到他与当代文化的联系更近些，那么就作品的形式与样式来说，是有具体的体现的， 曾来德：书法过去是作为文人雅土的附属形式，“字为人贵”。那么到了今天，书法家与书法之间，书法与书法之间关起门来窃窃私语，把我们限制在很闷热的小屋里，我觉得它应该与当代文化这个大的范围一致起来。除了书法家自己站在当代的角度理解之外还有非书法——如美术界的、以及其他学术角度的人对书法的观照和理解。那么他们能不能接受我们，因为我们谈论的毕竟是书法，既然它以书法这个名词出现，那它已经有一个相应的规定、角度及范围，他们不在范围之内，那么他们的眼光、感觉和感受怎样才能和我们联系起来，这实际上看起来是个横向的东西，这与过去的一味纵向性不同，它使书法的眼界拓宽了。我觉得这个当代性包括我们之间所思考的差异性。 三、伪造与再现 张强：我们换个角度，谈谈你作品中的做旧的目的吧。 曾来德：作品的仿造、做旧，不管怎么伪造毕竟是伪的：我在创作过程中想到几个问题，一个是中国书法中国文化的中庸审美问题，二是怀古之悠情的问题，三是传统书法的欺骗性问题。 我在笔墨体验中发现了伪艺术对人心的欺骗性，那么我站在当代这个角度回头看书法的传承过程，往往忽略了时间和历史以及人为的遮蔽和无意中的掩饰。例如它的年代感及色彩感引起的神秘感，不仅给人带来一种亲近，反而没有了距离，仿佛越远的东西反而愈近，这里有个艺术的当代性与超越性的问题，一句话，在艺术当中、在书法当中是不是还有一种“古中古”，它本身就包含着“新中新”的问题。离我们越远的东西越古的东西，恰是我们要寻找的东西，是追求的那种所指?所以人在前行的时候常会回头看，但看到的不是整个展开的图景： 按常理讲中庸的审美，要求书法家的作品一方面有创造性，另一方面要求要符合过多的审美模式要求。这里就要没有火气，传统书法往往看不到火气，一个人在完美之后就无火气了，感觉很有内涵、非常成熟的东西．这也是艺术审美当中转不过去的问题。我们要求一个人的创造力的时候，就要求他的火气不要太盛，这是当代人逃脱不掉的。在西方这个问题就会好些，只要你有创造性、有新的东西，人们就会接受。这是东西方的不同。传统书法里没有火气很成熟，流传几万年或上千年后，纸张变旧了颜色变黄了，包括官印以及收藏人的涂脂抹粉、时间的灰尘把笔墨的火气、人的火气、纸张的火气都掩盖了，变得很神秘。这是当代人无法做到的，这是我在做旧作品时想到的，做旧的作品中人的火气被掩盖了，这就是其中的一个体会。 张强：那么你用了这种方式是为了掩盖你作品中的什么呢? 曾来德：我这种掩饰只是自己对某一个问题试图找到一个答案。但这个答案并不是自己要做的，我只是开了一个玩笑而已。 另外我最近在思考另外一个问题，也和这个有关，深感张旭、怀素的狂草并不狂，这又是我的一个有点意义的玩笑。从技术品位上找不到失误，也就是说这个人没有缺点，一个没有缺点的人也就没有优点。高山与丘壑的对应，才有了自然的奇观，否则，我们精神之弦也就没有了弹奏。 四、书法家自身超越的可能性 张强：那么插上一句，你认为自己的对手是谁? 曾来德：是我自己。 张强：与其说是你自己，不如说你的对手是书法，因你不是一孤立的人，你的身份是从事书法的人。 曾来德：书法是中国的书法，不是个人的书法，一方面整个中国书法是个对手；另一方面，我过去的书法也是我的对手，从广义上来讲有两个对方。张旭、怀素的狂草，他们太注意技巧，而徐渭就失去了太多的技巧，但我们现在一样在歌颂他们，张旭在技术上几乎是完美的，因为他的理性因素较多。 张强：那么你认为你技术上的失误多吗? 曾来德：我与张旭、怀素有一点不同，我经常处一种前行状态，也许有的作品本身失误少些，但整个发展过程中还是有许多漏洞、空白的。 张强：这里有一个悖论，从我的角度看，你的作品没有太多的漏洞，已经比较圆满，你像你批判的张旭、怀素一样，你几乎在里面找不到什么漏洞，因为技术上的漏洞不是故意去做的，是追求过程中必然包括的缺陷——这就是文化上的空间。但我恰恰是在翻完你的两本作品集之后就没有感觉了，所以我想这是非常可怕的事情。 董敏：你把书法的历史资料利用得很完美。 张强：你认为你的书法的问题在什么地方呢?你对自己是怎样把握的呢? 曾来德：我想我与前人不一样，张旭、怀素的可怕是那个时代的可怕，我在批判他们时想到了我自己，过去的书法概念是几十年如一日在完善一个感觉，而我的感觉还是在跳跃，还在前行，还在不断地逼自己，我没有把自己定在一个感觉上，还有空间。而他们把握一个问题是不惜终身的时间代价，我是无法忍受。当代书法艺术的文化环境已不同于过去，其国际性、世界性已不能被长城内外所界定，艺术家的思想性、整体性、规模性、传统性、现代性、绘画性、国际性构成了艺术本体的整合性，张旭、怀素、徐文长时期并不要考虑这些。单一和纯粹几乎同一词。 张强：但你所有作品都可以让人是那个时代的作品，所怀疑的只是造假的程度，如我是书法收藏家而不是艺术家的话，我会首选你的作品。作为欣赏的、作为书法的感觉，作为神韵、气度，在你的作品中有非常好的体现。现在问题也同时出来了，你的这种“完美”，这种让人没有问题的感觉是不是你所追求的?既然不是——同时也是你所置疑的，那么你的问题又在哪里呢? 曾来德：每个人都在不由自主地追求着完美，但我觉得完美是瞬间的，一个人可以失去几个瞬间，但不能失去整体。而我要的是整体上的完美。 张强：我记得你有一句话“塑我毁我”。但我觉得这句话的自恋色彩还是很浓的。因为到目前为止，你是在不停地“塑”自己，根本没有“毁”的迹象。只是对自己的欣赏，为自己制造的效果而陶醉，这也会影响一批人。如果我从一个批评的立场来讲，当代的书法大师，当代的书法，如果仅仅是“书法的立场”或者是“书法”的话，就太没有意义了。书法家和以前的小伎俩没什么区别。那么对于有点思想或者有点“野心”的人来讲，如果说他是一名书法家，简直是对他艺术人格的侮辱。我认为你说的“毁我塑我”还只是停留在理想的张扬上，远远没有进入到行为之中。一方面你在思想上排斥“黑洞”，另一方面你自己又在扩展着书法的“黑洞”。 曾来德：我觉得这个问题有两个因素，一是你站得太远，另一个是角度太大，似乎是已经“完美”了。但我的细微的感觉一个连着一个，我仍觉得有许多遗憾和不到位的地方。当我站在天山之上时，遥望苏联和中国，找不到边界，当我走到伊力河桥时找到了边界，艺术创造就是试错过程，也就是说我还有错误要犯。 张强：你是说在字体与字体的转换之间还有文章可作，那么这样做下去对书法的挑战性有多少呢?因为你的目的不是做技术性的书写者。 曾来德：一个人的能量是有限的，他不能永远处在挑战状态！ 张强：那么你的“塑我毁我”还有什么意义呢? 曾来德：“塑”与“毁”是生死之间的事情，一个没想到死的人和一个想到死的人，想的问题是不一样的：你说我“完美”了，但我觉得并不“完美”。你们是站在与我不同的角度，而我自己是站在第三个角度，是在这两个角度之间，我认为我还是处于空白状态。但下一步的错误怎么犯，我不必要清楚。 张强：我倒没有看到试错，相反却是首先嘲弄了书法的历史，其次是嘲弄了自己。 曾来德：我是否嘲弄了书法的历史呢?既不是您，也不是我说了算? （时间：1998年10月13日/地点：济南军区后勤部招待所/主持：张 强 /对话：张 强 曾来德 董敏 ） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]