南方艺术

太阿 | 马与脚踏石：悼查干

来源：南方艺术
作者：太阿
2024-12-19 08:48
阅读次

2015年9月23日，北京，作者看望恩师查干


2015年9月23日，北京，作者看望恩师查干

太阿《马与脚踏石》手稿

太阿《马与脚踏石》手稿

马与脚踏石
——悼查干（1）

太阿

死亡又一次占据心灵：雪的消息
早来两天，等到焚尸炉一扫而净时
马飞踩过脚踏石，回到了草原，万物生长。
而遥远的马头琴把铜壶中的奶茶
洒到南方海滨，万籁俱寂中，
炉火在闪光，铜壶热泪涟涟。

火，墙上的成吉思汗画像与艾青题词。
安定门外，不安定的我第一次见到马-
脚踏石，在发表《诗人在春天》六年后，（2）
一个早春，朱鹮从运河边飞进窗户
窥视六十平方米草原——白色毡房中，
恍见父亲的脸。当对目凝视，

这个美王子已从扎鲁特旗科尔沁草原
越过四王子旗塔布河，告别希拉木伦庙乌鸦
来到京城，在古老的中央中轴线上
与更多的乌鸦守望灵魂家园——
爱的哈达、彩石、蹄花、无艳的一枝。
你是水流里马背上最后一个歌者，

与世界交谈，与我细论上午高大的牛汉
给我的题词：“诗是致命的”，
致命的什么？脚踏石？我曾立于其上，
一时无法腾空跃起。一记鞭子，又一记，
当第三道鞭影从天空落下，
惊现一道彩虹，又一道，在暴雨骤停时，

继续在梦之草原寻找我的萨日朗。
多年后，展开一封封信就像风吹马鬃，
虚拟或真实的雷霆再次响起——
记住，“你是一个诗人”，记住 ，
“这个国家的荣誉比不上马粪”。记住，
燕山雪花大如席，此刻更大。我握着冰。

副司级评审、三次骏马奖获得者，
最高的评委，“在严寒的冬天消失了”。（3）
我重复一个大师悼念另一个大师的话，
并非类比，只为讽喻，因为诗骨无存。
“不举行任何仪式”，这匹马从没来过，
芳草连天，却没有草、《草叶集》。

只有脚踏石还在河流中，激流涌动时
发出巨大声响。《红叶归处是秋风》，（4）
以诗的形式活成散文，最终遗嘱：
“回归大自然”，大自然把诗和死合一，
没有宫墙、北京塔、人工运河，
遗留最后的朱砂根，深红，含有水滴。

爱人说：“不能回忆，更不能叙述”。
而我念叨一匹马、死了，无人忆起，
一块伟大的脚踏石，无足轻重，每响起
一声，就有人过了河，过了就忘了。
但诗对人是公正的，即使马鞍倒在水影中，
即使水银柱在下降，铃铛依旧鸣响。

“一觉醒来，窗外正落雨，楼下河面上，
正驶过一只船。想起王昌龄，诗，
《芙蓉楼送辛渐》”，最后的“冰心”落泪。（5）
可以肯定，那河中的脚踏石和马
对我庄严的哀诗表示厌恶，两岸的芦苇，
白，如草原，如一场无声息的葬礼。

2024.12.18  深圳

注：

（1）查干 (1938.11.6～2024.12.12) ，蒙古族，生于内蒙古哲里木盟扎鲁特旗嘎亥图村。曾任《民族文学》副司级专职编委，编审，主编作品12次获优秀编缉奖，享受国务院特殊贡献津贴。著有诗集、散文渠《爱的哈达》《彩石》《蹄花》《无艳的一枝》《灵魂家园》《红叶归处》(8部)等。其作品曾获全国第一、二、五届少数民族文学创作奖。中国第二届、第五届鲁迅文学奖诗歌终评委。中国野生动物保护协会资深会员，朱鹮代言人。
（2）1992年，作者第一次在《民族文学》发表诗歌《诗人在春天》（外二首）。
（3）引自威斯坦·休·奥登《诗悼叶芝》第一行。
（4）《红叶归处是秋风》为查干写的一篇散文，借北京红叶表达生死感悟。
（5）化自查干逝世前朋友圈最后留言。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门