玛丽·尼米埃：女性写作局限了女性作家的写作(2)
|
写作是种情感宣泄 在孩子眼中，父亲早就过世了，但玛丽说，“父亲的书在家里都有，家里有一间书房，放满了他创作的作品。”所以对玛丽来说，写小说是一件再正常不过的事情了。在写作之前，玛丽·尼米埃是歌手。 最后，“沉默女王”选择用父亲的姓氏“尼米埃”去写作，“我刚刚开始写作的时候，有人建议用笔名，隐去父姓。但我觉得，隐去父姓，用一个陌生的名字，大家就只会说这是谁谁谁的女儿。但大家现在都会清楚地知道，我就是玛丽。” 30年来，玛丽·尼米埃写了12部长篇小说，为法国香颂歌手写了大量歌词，为各种文艺表演创作文案。“25岁，我开始写作。我个人的位置就是跟书在一起，看书写作。”但她一直刻意把父亲、把家族的隐秘故事藏起来。 “15年前，我开始写《沉默女王》，我完全不想提到父亲，我想建立自己的写作世界。直到有一天，有朋友鼓励我写下来。”这部自传小说，在某种程度上完全可以当作传记看待，玛丽·尼米埃也承认，“作家在自己的创作中，有一本或几本谈到自己与父亲母亲，这几乎成了写作的基础。” 写完这部小说，“我给我哥哥和妈妈看，给家族成员看，哥哥说这本小说有意思，但这样的家族故事对其他人有什么意义呢？”尼米埃说，她是带着诚意去写这个故事的，“虽然写自己的家族，但里面所写的都有普遍意义，比如缺失、父爱和传承。”这部小说成功之后，玛丽收到大量父亲读者的来信，她也获得各类文学大奖，走向了世界。 “不过，《沉默女王》还是小说，而不是非虚构类作品或者说传记。这里提到了我的家族关系，父亲的形象，但这些并不是我记忆里的，也不是采访来的，而是我笔下文字虚构出来的。”比如小说里玛丽·尼米埃始终无法考出驾照的有趣经历，比如父亲车祸的场景，玛丽·尼米埃停顿了一下，尽管文字是虚构出来的，“也是使我生存下去的基础。” 写作对她不再是一种记忆重现，“更多的是情感宣泄。” “女性危险的地方是家庭” 现在的玛丽·尼米埃已经能完全接受父亲的存在和缺失，他的那些荒唐事，他对家庭的伤害，他对她的冷漠，最后连她也成了作家。玛丽说，“随着创作的深入，我跟父亲越来越接近的是语言。”“但我的写作风格和父亲还是不一样，父亲是偏右派的作家，我的创作始终是偏左的。我是理想主义者，我坚信这一点。我是68革命（1968年法国五月革命）的产物，我受68革命影响很大，我认为这次革命最重要的口号是：想象产生力量。我坚信，想象可以拯救世界。”因为这种差异，玛丽说，她非常排斥父亲的写作。 玛丽·尼米埃最近出版的一部小说是《我是一个男人》，在这里的男主角具备这个社会所认可的所有男性特征，“但他不善良。”玛丽·尼米埃毫不避讳自己的女性主义写作，《我是一个男人》要写的是法国社会中广泛存在的家庭暴力。 “整个法国，女性危险的地方是家庭。平均每2.5天，就有一位女性死于家庭暴力。但我的小说并不是要去抨击这种现象，而是要寻找原因，为何会有家庭暴力，男性为何要伤害女性，男性为何会暴力？”一个女性主义者如何看待男性？玛丽引用了波伏瓦（法国作家、女性主义哲学家）的一句话，“波伏瓦说，‘女人不是天生的,而是变成的。’在我看来，‘男人也不是天生的，也是变成的。’我笔下的男性是暴力的，但他自己也是暴力的第一位受害者。” 玛丽·尼米埃用这部女性主义小说想要说的是，“真正的男女平等还很遥远。”玛丽认为，自1970年代的第二次女性主义浪潮以来，现在的女性主义运动已经陷入了停滞。“以我的出版商伽利玛出版社为例，领导层和选书委员会，几乎都是男性。”“我们女性作家，用性、性暴力，用身体以尖锐方式对抗社会。但我不承认女性写作的存在，后者局限了女性作家的写作。” 玛丽·尼米埃的小说里，只有这本《沉默女王》翻译成了中文，而她最希望《您，跳舞吗？》能在中国出版。深夜采访结束，人群散去，香颂歌手、舞者玛丽·尼米埃让工作人员放了一张自己带来的CD，不由自主地唱了起来，跳了起来，“我们喝酒吧！” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]