南方艺术

廖伟棠：困难的爱 | 诗漫谈 | 抒情的困难及其自觉

来源：南方艺术
作者：廖伟棠
2022-08-23 08:51
阅读次

来自 诗草堂 公众号

香港诗人廖伟棠：欢迎现实把我刺伤成诗

廖伟棠，诗人、作家、摄影家，曾获香港青年文学奖、香港中文文学奖《中国时报》文学奖、《联合报》文学奖及香港中文文学双年奖等，香港艺术发展奖2012年年度艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》《野蛮夜歌》《春盏》《樱桃与金刚》《后觉书》十余种，散文集《衣锦夜行》《有情枝》，小说集《十八条小巷的战争游戏》，评论集“异托邦指南”系列，摄影集《孤独的中国》《巴黎无题剧照》《寻找仓央嘉措》《微暗行星》等。


妈祖绕境

海面上
固定两点，套上绳圈
笔尖作为第三点旋转
即可画出椭圆

斜倚的岛屿
是妳摇晃在轿中的小脸
微倦的模样
摇晃的岛屿，一只结茧的手扶稳

有所扶持的人是幸福的
有所追随的人是幸福的
那从来没有怀疑过的人最幸福
脚走在思想前面


神在，那我就继续折我的纸船


爱在瘟疫曼延时

在茶店
他只是轻轻轻轻触抚
想把一点爱移进皱纹和肉折里
没想到移动了整座岛屿。

其实移动的，是槟榔
回到五十年前少年的初夜
尚未包裹石灰的那颗颤抖喉结；
是黄金回到细腰的后半夜。

蜂群如风起的黄昏，他拍死一只
在茶杯或者歌唇的旁边
暮色就蜚短流长了
他的尾指沾了酸掉的蜜。

现在他隔离在失眠女儿和情人的梦里
我又隔离在他的衰老之中
如一股衰兰
腾云之气

我开门，像叠起一把还淌著水的伞
叠起她，卷入那张停刊的报纸
她消毒过的蒂依然不断开出花骨朵
心形、也冠冕。


可是豹

雨在明朝落了一夜
某个虚构的古人遍体鳞伤。

窗外雨声也好，窗内碎杯的声音
也好，都动听。

可是豹，一直回瞻著前年的雾。
眉宇骤暗，片刻复燃。


念

儿子刚刚问我：纪念的念字
是不是上面一个今天的今，下面一个心？
写好之后
他说：念字好像
一个人痛苦地捂住自己的心，把脸别到一边去。


疑问集

窗外有城
距离此城811公里
下午在一部电影里被炸成废墟
窗外有废墟
不过是一个废墟
为何教我搜救不已

梦外有梦
距离此梦一肤之隔
去年它们互相翻译丛生歧义
梦外有歧义
不过是一个歧义
为何足以蔓衍我的刑期

夜里有日
暗红色如神的弃儿
我们仰望它庞大起来像一滴露
夜里有露
不过是一滴露
为何让我醉酒、泛舟、提刀相许


困难的爱

单亲蟑螂妈妈带著两个小孩
住在我书架的意大利文学上
如果不是我抽出卡尔维诺《困难的爱》
和《如果在冬夜，一个旅人》
我不会发现这悲惨的一家
当我帮她们完成轮回之后
我在一册Tiziano Terzani上面
发现了她丈夫的干尸
和两个蟑螂蛋的空壳
为卡尔维诺写完了宇宙奇趣


宸君下山

若你将使我理解
一座岛屿

——刘宸君

你带我走吧，或者我带你走
你的冷是我不能触碰的海拔
但我可以成为蕨类，不畏寒的那些
骨头一样的星屑
轻轻裹紧，你渐渐飘散的意识。

我不是山岳，也不是困锁你的河谷
我是你的地图上没有画出来的部分
是不进入你诗篇的另一些伤口
历史的或者城市的
洗不干净的黑螺母。

也是母亲的一种，但属于海岸和湿地
属于山所不能理解的孤独。
我也会慢慢回归为铁
和你们的矿脉会合
我们再一次成为岛屿如何？

（你早已是岛屿了，妈妈，小妈妈）
只有成为岛屿我们才能梦见
那个喊山的女孩
她喊山，然后山神哭泣
静静地在她四周放下宝蓝色的帷幕——

那么，宸君，我也走下来
在卵石上的凹洼安放我的脚跟、掌心
如曾在卵中安放开始自转的星系：你

注：刘宸君，才华横溢的写作者、登山者，2017年遇山难逝于尼泊尔纳查特河谷的山洞中，年仅18岁。遗作《我所告诉你关于那座山的一切》。


此  刻

群山举目无亲
七海孤立无援

然而，是山
然而，是海
然而，然而

日珥
银河
女儿束辫
（不只在瓦城）
三指屹然


遥祭祖母

我不该有别的死者供思念
只应该有你，唯一爱过我
但被放生于一片空茫中的你。
我请求无情的鲜草抚慰你的倦足，
假如你一直向我走来
带领我能遇到的众生如浪潮不已；
而我躲藏在那些和我无关的死亡中
舔食那些痴和忧愁、还有仇恨
如清甜的毒药
失名之爱的血髓。

我聋了，听不见你的叫魂
一如儿时听不见
浪荡在阳光的箭雨中；
而如不是你在那十年不停叫我，
我今天不会有别的死者、无穷的
和我无关的死亡，被我反复思念。
第十年后，我是被你施舍出去的金孙：
像一把米洗了又洗，
一炷香点了又熄
无用地祭祀著失名之城的遗骨。


晚 祷

深夜救赎
当我张开巨翼攀升
熟睡的女儿突然流鼻血
飞溅在书上“恒星”二字
“数百万的恒星坠入……”
我的巨翼不过是巨疑，水光渐息
我是魔鬼鱼寄生于远古之暗
我眼前呼号而过的亿万人类
遮掩不了诸神如巨匠们在高空中斫轮
哦请赐给我轮廓、钻石与黑洞
请赐给我冰点、航母与子宫
仅仅是今夜，我立雪千顷
鼻头珠贝白待削


我未曾有过的命运

我害怕看纪录片
常常看见也许是我未曾有过的命运

那浪荡子摄影师
黎明时分与裸体模特儿的温存

但也可能是那柬埔寨的幸存者
在拍卖场遭遇未婚妻的遗照

还有那不可能的电音歌姬
于来自群星过多的爱中沉眠

甚或阿拉斯加荒原
掂望一颗星漫长的熄灭而关机的导演

我深宵吃冷酒，静静地让他们的魂
通过我收紧的喉咙

花园里幻戏正在走马灯中复活
一滴墨水在我胸口洇开他们的梦

事实上我是硕大的火龙果花
在永夜里脱鳞锵锵有声


朔 夜

朔夜非夜
是躺卧于一片硕大刀刃的人们
失眠因为心藏初月
因为饮水时水在说话

素襟非襟
是边境别有怀抱
是越狱者最后的回眸
是滋生于巨榕瞬间被风吹成粉的部落

因为饮水时水不再说话


孟浪三年祭

你说：紧急

落叶如鹰爪一下一下擭出水泥地上的阴影
也许是冰或者血，也许亦是爱之一种
我们都无暇辨认

但突然岛屿翻转如另一只鹰，曾经迫降在
你乱发壁立的草原上的，它翻转再次迫降
即便是你剃光的头上，享受被箭贯穿的快感

这是你曾经流亡的天空下，我们紧急爬升
我们绕著你的心转圈，直到磨出另一个靶：
另一枝箭

你说：不动

 

诗漫谈

廖伟棠

1

在这个时代，诗歌还有什么意义？

道可道，非常道，同理，诗歌要是能说出一般程度上的“意义”的话，似乎也就不是诗了；换句话说，诗之所以是诗，是它不囿于普通意义的“意义”，诗可以彻底非功利化。

但我也不喜欢以这为诗追求无意义的借口，诗可以无意义不等于诗追求无意义——即使无意义的诗本身它的存在也是一种意义，尤其当它处于一个事事都被追问意义的功利时代之时——但显摆“无意义”则又成了急功近利的终南捷径了。

无意义之诗表明自己的超越性意义，倒也是对时代的一种反诘，甚至反抗：比如说诗把语言从日常功能性中抽离出来，彰显了语言本身的美与根源性重生，这就是一种民族精神的重建；诗把被时代否定的价值，如慢、空、败、逆、负等予以强调，是一种对整个世界的简单二元化的不满足，从非理性非逻辑的思维空间给予我们省思存在的另一种可能性。

诗无意义，又是最有意义的。

对于有的诗人来说，写诗最大的意义也许在于精神传诸身后。古代最悲惨的诗人肯定是一个我们不知其名的诗人，古人云：立功立德立言。诗人最大的成就就是“立言”，每一个诗人都以能成就自己风格、自己的诗歌能留存后世为傲，只要能在浩浩荡荡的文学史上，甚至历史上，留下一星半点自己的文字，那就是最大的幸福。

不过就算不能“立言”，能从写诗中获得自我满足，也充满意义。被很多人觉得一生悲惨的诗圣杜甫，有这么两句“千秋万岁名，寂寞身后事”，那是直接点出了立言的虚妄。而杜甫又写过“但觉高歌有鬼神，焉知饿死填沟壑”，一般人都以为是怨言，是说写诗的人现实际遇悲惨、会饿死埋没，但你且看“高歌有鬼神”，这种至乐境界，世上有几多人能达到？

当然，如果非要从世俗的角度看，中国古代很多诗人都是不幸的，被弃市的谢灵运、儿子饿死的杜甫、被毒死的李煜、被斩的文天祥、戊戌六君子……还是杜甫说的——“文章憎命达！”好像命运太一帆风顺的人都写不好文章似的。

所谓“诗穷而后工”，非要从科学而不是命运的角度去解释，那是因为诗歌，尤其中国诗歌的成就跟诗人的直接经验有很大关系，中国诗是经验的诗，不像西方浪漫主义、神秘主义的诗是超验的诗，因此一个人有了丰富甚至坎坷的人生历练，然后又有足够的才气、笔力去呈现，那就是成功的诗人。

其实诗之成功不必诉诸同代。杜甫也写过“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”（《咏怀古迹·其二》）这样的跨时空想象，连接我们与我们的文学老师的，是对时代的同一敏感，对历史、政治的清醒反思。文学的伟大也正在于此，不但有未来的读者在等着你，你还能为过去的读者招魂，让他与你的作品并肩，一同面对当下的读者。这样的一封书信，不需要回复，因为它已经倾尽你的肺腑。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门