永恒生活肖像

徐淳刚

（原名：《扛着石头的人》）

无论走到哪里，他都扛着一块石头：当他走进办公室，他总是先把石头轻轻放在公办桌左侧的水泥地面上，然后才打开电脑工作；或者，在他租住的村子里，他也始终扛着那块比他的头还大的石头来回转悠；清晨，当他扛着石头在街道上行走，人们用异样的目光看着他，开大卡车的人甚至从窗户伸出头来向他大喊（“师傅！到××怎么走？”）；上班下班，去商店买烟，去菜市场买菜，这有什么稀奇，问题是，他是一个扛着石头进进出出的人！在公共汽车上，他也扛着他的石头，就像民工一手抓住扶手另一只手紧紧抓住他的铁锤或被褥……
没有人知道他怎么就扛起了石头，或者他为什么一直这样。人们只是听说，他来自离这座城市很远的一个小村子，那里穷山恶水，是几十万年前的猿人遗址（他的额骨两端凸起，头骨宽阔，和猿人的确相像），其它则一无所知。“他在胡闹吧？！”“他有问题！”“肯定是受了打击！”……也有人猜测，石头是他的灵魂；但灵魂是什么？谁会把灵魂扛在肩上？灵魂问题在我们时代早已销声匿迹。
这不是我们平常所谓的奇迹，但看上去却是真的，虽然免不了有疑问：他为什么要一直扛着石头，而且，如果没有搞错肯定是同一块？石头那么大，他为什么要自讨苦吃，为什么不弄块小石子什么的噙在嘴里或装在衣兜里？假如，他扛的是旅行包，一箱饮料，谁也不会注意他；假如，石头在河里，在山上，在公园里的草坪上，便不会有谁指手划脚；麻烦的是，它出现在一个人的肩膀上，而且长此以往！人们因此觉得不光是他有问题，就连石头也出了问题。
按说，我们常见的事物是那么自然。可什么是自然？人怎样才是人？石头怎样才算石头？石，三千年前甲骨文中的一个象形字；石头，我们人人都见过，可现在得拆开来讲！“石”和“头”：一块坚硬冰冷的石和一个有血有肉的头亲密无间地在一起……然而，就像人们更在意他的石头，而不太在意他的头，他对文化上的东西没多少兴趣。他是某种新兴行业的一个部门经理，“水落石出”这样的诗意在他只是一种图像或记忆，更不用谈复活节岛，sisyphus。
作为人类生活中的一种应用，石头的历史无比漫长，却并非时刻和我们在一起。同样，人们并不以为他真的一直扛着石头走来走去，况且，这样的事在今天看来更像行为艺术。假如这是行为艺术，那么他顶多只是装装样子、玩玩而已；假如不是，那他是在干什么？或者，他扛着石头也行，不扛也可以？曾经有人做过试验，想搞清他是否真的和石头形影不离。在一次生日宴会上，当大家为他拍手唱歌，端出一个比他的石头还大的蛋糕，他站在桌子跟前（他的石头在他脚下），掀起嘴角微笑着看他们。然而，当他闭上眼睛许愿的时候，有个长头发的要么是剃光头的家伙将石头用衣服一裹，魔术似的藏了起来！没过几秒，他就觉察到事情的结果，这让他顿时没了吹蜡烛的主意，忽然变得焦躁不安，失魂落魄。“我的石头！石头呢！？”他的目光犀利如箭，几乎射出几十万年前的野蛮凶光。
人们记得，他是一个乡下人，虽然乡下人的身份并没写在他脸上。他的行为必然和他的过去有关，而所谓的过去会影响到遥远的将来。曾经，有个人——他的面孔早已模糊，我仅能想起一张埋伏在胡须中间的嘴——讲过这样的故事：扛石头的人从小生活在乡下，有一年夏天，他在村口的大河里玩，回去的时候也像娃们那样从河里捞了一块石头扛在肩上。他走上河堤，走过大桥，走过商店，走过戏楼，走到家门口，当他想把石头扔到地上，可它却像膏药一样粘在他身上！他费了好大力气才把石头抛在门前的水渠边。晚上睡觉的时候，他不知怎地想起了石头，居然鬼使神差把它抱回了家，从此，再也没有丢弃过……虽然这一听就是假的（就像说一块石头从乡下走到了城里），但始终有人听得津津有味……
再奇怪的事也会水落石出，哪怕是关于满天的星球，悬挂了几十亿年的石头。很多人有意无意对他的石头进行研究，他们抓住能够抓住的机会，仔细观察他的石头，但并未发现什么奥秘。这是一块不规整的石头，端起来掂掂，大约四十多斤重；它有着不太鲜明的棱角，通体发白，上面有零星的灰色和褐色，还有墨水风干后留下的颜色（不小心洒上去的？）；有一面较为平整，中间掌心大一块蹄形般凹了下去；整个就像乡下人凑合着洗衣裳的那种，或搁在门口坐的那种，只是由于长期的接触，表面更显光亮，似乎比别的石头更像石头。
扛着石头的人，始终让人觉得不可思议，这就像有时人们一眼望去只看见石头却不见了他的头。虽然当地的媒体也用豆腐块大的版面报道过，但这事就像天天发生的新闻那样被稀释了，习以为常了，有兴趣的人只是在茶余饭后说一说。石头到底从哪来？他从什么时候、从哪里开始扛石头？没人知道，只能猜。“他生出来肯定不是这样！”“应该是七八岁能搬东西的时候吧！？”“应该再大点！”……什么叫头绪？当人们寻找一个人、一件事情的头绪，就像寻找世界或时间的头绪一样难以把握。或许，他童年、青年、中年时一直扛着石头，只是，童年的石头小一些，青年时期稍大些，现在的更大些；或者，石头一直是这么大，而他的面目、身体、声音、情感、思想一直被时间的钢刀秘密地刻画……
人们知道，他是一个性格内向、沉默寡言的人，关于石头的问题，他从不谈起，即使是在他和最要好的朋友谈人生的时候（“这事很难讲清楚。”“我们还是谈谈别的吧！”“今天天气真好！”要么站起身假装倒水、倒烟灰……）。他真有一套！他为什么不说？有什么顾忌？难道这是属于他一个人的隐秘？如果上帝的存在是天大的秘密，那么一个人的存在同样。石头，是童年的阴影？成年的意外？是鬼魂附体？菩萨显灵？这不可能是上帝在诅咒他，也不可能是大自然在命令他，更不可能是这个文明的社会在强迫他，这使得他和石头的关系成为一种秘密：必须在内心腐烂的那种秘密，不可显现，不可示人，天机不可泄露。
可以肯定，扛着石头的人一直扛着他的石头，不可能所有的人老眼昏花，信口雌黄（有人猜测说石头里面是空的；有人谣传他整天扛着个纸箱子走来走去）。他是用左肩扛而不是用右肩扛，更不是把石头顶在脑袋上。人们能够想像石头将一个人碰得鼻青脸肿，想像一块石头从山上滚下变得无踪无影，可是，一个人始终扛着一块石头，到底让人吃惊。但事情总有雷同，比起报纸上说的吃玻璃的人，吃钉子的人，把自己关在笼子里的人，这也不是什么阿拉伯神灯，一千零一夜。
就像几十万前的猿人咿咿呀呀地对一件事进行表决，人们对扛着石头的人总会发些语重心长的议论。“他老扛着石头，一定很难受！”“那应该是心理上的舒服！”“我见过他气喘如牛，并非身轻如燕！”……一块比他的头还大的石头，四五十斤重（有个尖嘴猴腮的家伙有一次逮住机会，把它搁在称货物的磅上称，是23.45公斤），人们能够想像石头带给他精神的气喘，生活的偶然。因为石头，他不能坐飞机，不能参加大型宴会；他曾和警察做迷藏，和出租车司机进行理智较量；有一次坐火车，他把石头藏在一个石膏头像里，但还是被查了出来！他怎么了？他把石头当成了随身携带的电脑或手机？他要和现代文明对着干？但他为什么生活在城里？……十年，他从未离开这城市，一直这么顽固地活着。他就像个孤注一掷的收藏家，别人收藏汉白玉、明清家具，而他收藏的——是什么？
在现代社会，一个人扛着石头早出晚归，确实出乎意料，但它在形式上类似一个农民扛着镢头，一个士兵扛着炮筒。问题在于，他扛石头并没什么实际用途（他的远古祖先用石头生火，制造砍砸器、刮削器；他的父辈用石头盖房子，錾碌碡，做碾子）。不能说他得了颈椎病，这是医生给他开的偏方；不能说他突发奇想，希望长两个头在身上。听起来奇怪：在大都市中，怎么会有这样的风景？一个人扛着一块石头，为什么不是扛着一棵树、一只狗？一个人扛着另一个人？扛石头，为什么不是抱石头？砸石头？放在床上当枕头？真是三刻拍案惊奇。
人们猜测得更多的，是他的生活。他是怎样一个人？他的生活是否单调乏味？像他这样一个人，怎么与人相处，怎么搞好家庭？他怎样投身工作？出去见客户也扛着石头，把石头藏在大楼门前的草丛中？他睡觉时会不会搂着石头？吃饭时会不会坐着石头？发脾气时会不会端起石头把电视冰箱什么的全砸了？但是，天底下所有的人难道不是像他一样看起来有点问题？在找不到支撑的时候，有人相信上帝，有人相信祖国，有人相信money，有人干脆相信一块石头。扛石头，有什么了不起，也可能是扛鸡毛，扛枕头，扛着自己的头；一个人内心的生活越贫乏便越深刻，关于生活的猜想在根本上都可叫做哥德巴赫……
石头和人的关系在今天看来再简单不过，这种关系就像闪电一样不再让人吃惊，但是人生我们始终像是在看电影。扛石头的人为什么一直扛着石头，作为因果，这始终是问题的核心，但也可能是一块石头的表面，一种文化的外衣。中科院的一位古文化专家根据一九二七年出版的一部叫《作为哲学家的远古人》的著作，认定他所拥有的文化类似毛利文化。毛利人认为所有生命的存在都有四种要素：永恒的元素，自我（死后消失），鬼魂和身体——这种理论过于繁复，不必在此细说；值得注意的细节是：在北部新西兰，一棵树在一个孩子出生时栽下，这棵树以后就成为这个孩子的一部分，或者叫他的茂蕊（mauri）。难道，扛石头的人也这样？石头是他的茂蕊？……可惜，这种奇谈不会引起普罗大众的注意，它就像岩石上的风一样刮过岩石，然后像另一阵风那样坚定地刮过去。
作为一个文明人，扛着石头的人有着和众人一样的生活。他的工作忙碌无趣，他的生活平淡无奇。和大多数人一样，他没什么高深的思想（任何高深的思想都会像风一样消亡），对于未来也像大多数人一样走着瞧着，摸着石头过河，甚至搬起石头砸自己脚。他有喜悦也有烦恼，扛石头对他来说已经像吃饭、睡觉、穿衣一样稀松平常……然而，当他起身，当他扛起石头，他就像换了副模样，如同岩石或银幕上显现的一个新形象。他，石器时代先民的遥远后裔，几十万年前猿人的茂蕊使他拥有活着的永恒肖像。

                                                                                                                                                                                                                         2010年9月5日

徐淳刚

呵呵，每个人的肩上都一根鸡毛。