[原创]高更与塔希提

乐土

<DIV class=diaryBody>
<><FONT size=2><IMG src="http://www.qingyun.com/ut/attach/2007/07/07/368820-g53-embed.jpg" align=left>　　巴黎证券交易所的经纪人保罗·高更先生，要是生在今天，不知是否会淹没于全民炒股的热潮。一个多世纪前，绘画爱好者高更放弃了安逸的职员生活，只身来到南太平洋的塔希提岛，与古铜肤色的毛利人厮混一起，现在看来真是件古怪疯狂的事情。</FONT><FONT size=3> </FONT></P>
<><FONT size=2>　　高更的自传《诺阿，诺阿》写于１８９８年，记述了他的塔希提之行。十九世纪末，彼时工业化进程如火如荼，机器轰鸣声正逐渐淹没古老的巴黎。艾菲尔铁塔的巨大钢架矗立起来了，从城市的任何位置都可以看见这压抑的钢铁巴别塔。旧的世界轰然倒下，新的世界一路高歌。至于这美丽新世界，是乌托邦之实现还是人类欲望的“恶之花”，各人的意见相左。每个时代都有些人是愿意往后看的，性格上他们可能是些沾染悲观情绪的人，文化上便成了遗老，一面过着现代生活，一面刻薄地对时下一切喋喋不休地抱怨，沉浸在上古民风纯朴的桃花源幻想。高更之投奔了塔希提，便是此类例证。</FONT></P>
<><FONT size=2>　　自然，有关艺术家的传说一般总会夸大了艺术行为的殉道成份。就象生性固执的凡·高在生活颠沛流离之际发奋作画，割耳朵发疯，此外在给弟弟提奥写的信件中经常念念不忘的其实是，什么时候才能销售作品呀？世俗的成功永远是激励神圣事物进步的主因之一。高更于三十来岁后逐渐迷恋绘画，非常对应的，当他的右半脑思维日益活跃时，左半脑机能显然渐趋瘫痪了。早在他远赴塔希提前，电话的发明使得证券交易所大肆裁减股票经纪人（这万恶的现代文明），职业生涯已经几近结束，辞职不干是早晚的事情。１８９１年的一场拍卖会上，此前于布列塔尼、蓬塔旺等地画的作品拍出了九千六百多法郎的价格，这一商业成功直接引发了高更更大的艺术冒险。赴塔希提岛前的宴会由诗人马拉美主持，文艺领袖兼批评家发表演讲，寄予厚望：“让我们向那颗高傲的良心致敬，是那棵良心指引他背井离乡，到遥远的地方并且通过自己，使他达到天才的高度。”天将降大任于斯人，任重而道远，情形象是玄奘西去取经，李世民在大慈恩寺设宴饯行。南部荒蛮之地，西方中心的外围世界，殖民者的淘金乐园，在诗人画家眼里，却可以是精神信仰的新鲜原料，艺术良心的归属。其实，对东方趣味的特别青睐向来是法国人的传统，宫廷里很早就热衷使用中国瓷器与丝绸，老伏尔泰甚至于赞美清朝昏聩的官僚制度，绘画上对日本浮世绘、中国水墨画、非洲木雕的借鉴更早就开始。探询塔希提，则是深入神秘，采风体验，亲身印证。<IMG src="http://www.qingyun.com/ut/attach/2007/07/07/368817-20070501114338e0d45-embed.jpg" align=right></FONT></P>
<><FONT size=2>　　一些高更的传记中，他对文明社会的背叛被找出另一个远因，童年时曾经在秘鲁皇室（母亲方面的亲属，血统之一）六年无忧无虑的王子般生活，这番经历使高更后来产生“我们是谁？”的寻根情结，对异质文明的强烈兴趣在幼时便播下种子。在高更众多的自画像里，他将自己描绘成一位绘画殉道者，手持调色板，颧骨突兀的宽大面庞，目光炯炯间，似乎在质疑自己的身份。终其一生，他始终处于身份认同的焦虑之中。在妻子娘家哥本哈根生活期间，由于周日不去教堂作礼拜，高更被当地社会孤立起来了，开的画展无人光临，甚至于木匠都拒绝为他做画框，人际的绝境迫使他回到了巴黎。对繁文缛节的厌烦，人际潜规则的抗拒，造成个体和世界的紧张对立。“我是个文明世界里的野蛮人”，——也只能如此自嘲。</FONT></P>
<><FONT size=2>　　即使初到遥远的塔希提，高更依然觉得处处人心不古，潜意识里，对照的模本该是童年生活的理想国。《诺阿，诺阿》的开篇便写了对现状的不满；“本来以为到了这里可以逃脱欧洲那一套东西；可是，殖民地冒充风雅的习气，以及幼稚而粗俗的模仿达到了不伦不类的地步，凡此种种把这里搞得比欧罗巴还欧罗巴。我来到这如此遥远的地方，追寻的绝非这些东西。”此处原始乡村的风景与人情正被都市侵蚀，这类经验最熟悉不过了，楠溪古村里矗立的包豪斯高楼，遍地商铺的周庄同里，千年的建筑与风俗被时间抹平，瓦砾堆里模样仿佛的楼房景观迅速生长，新的一切貌似光鲜，实则单薄廉价，失却了神话与记忆的淳厚之美。殖民与资本起码已占领了塔希提岛的外围，真让人忧虑，此地是安身立命的宁静居所吗？</FONT></P>
<><FONT size=2>　　林语堂说过这样的意思：要真正地理解一个地方，最好的方式是先去亲近当地的女人。“野人”高更深谙此道。他以最快的速度找到了他的塔希提新娘，此后还有几次婚姻，据说后来就此被判定重婚罪。这是文明世界苛刻的道德，岛上的性习俗向来就非常开明，视为花开花落一样的随兴自然之事。塔希提新娘，心灵还处在遥远的神话与信仰的包裹之中，种族的久远秘密完整无损附着在古铜色躯体上，高更与他的绘画被其人性光芒所照亮。照片上所见，塔希提女人的肤色是以岛上的红土地调配的，五官的比例轮廓接近越南缅甸人，嘴唇更饱满，下颌更宽大，身体象被风力鼓涨的帆，最大可能地丰满有力。回头再看社会教化对女性的审美要求，苍白，颓废，远离大地，完全照男人的古怪性喜好塑造。在一些绘画中，高更在原型基础上添加了些古埃及壁画的影子，玛雅壁画非洲木雕的风味，这些添油加醋是克制有限的，就象他把岛上的花花草草与女人身上的长袍绘制成呼应的图形，只是形式与想象之需。</FONT></P>
<><FONT size=2>　　绘画史一般将高更归类为象征主义绘画的开山鼻祖，色彩与造型的运用远离了视觉对象，指向幻想。高更作品深思熟虑，其中杂糅了观察记忆、内心情绪、原始审美、宗教气息，笔墨看似简洁，读解起来意蕴却是多意丰富的，以往印象派绘画的过度依赖观察相形之下显得思维简单。其实在高更眼里，对象经常就呈现了其绘画的形式感，随意摘抄一段书中的描绘：“一天清晨，我凝神注视大海，岸边有条独木舟，里面坐着一位女子；岸上，有株快要枯死的椰子树，看上去活像一只大鹦鹉，金黄色的尾巴下垂着，爪间抓着一大串椰子。树旁站着个男人赤身裸体，几乎一丝不挂。他双手举起一把沉重的斧头，姿态和谐而灵敏。斧子在银白色的天幕上划出一道蓝色的印痕，又落下来砍在枯死的树干上。树干还会复活：一百年来，日积月累聚集在里面的热量，会随着一阵烈焰发散出来的。”色彩，想象力，白描出的构图，人物环境关系，活脱脱就是他的画作之翻版。康定斯基说得好：“形式创造要出于内心需要”，天性和内心激情的力量远远超越经营与技巧，后来者往往只学得高更的平面处理、主观色彩，象征降低为装饰，至于那层神韵，非有大感动者无法获得，其实要知道，高更最讨厌的就是修饰了，他的座右铭是，“我将永远是个野人”。</FONT><FONT size=2>　　</FONT></P></DIV>

[此贴子已经被作者于2007-7-17 16:46:51编辑过]