《有很多很多的人》及其他

俞昌雄

■ 傍晚的白玉兰树

小区里有大几十棵白玉兰树
你们未曾见过，它们把宁静迁往花蕊时的
样子，尤其是傍晚，在
黑暗将袭时，每一棵树都轻了下来
但花香却是重的，你们伸手去摘
每一朵花都被赋予心跳
在天空与大地间，在光明与黑暗间

我不能听由你们随意喊叫
左边这棵是死的，右边那棵还是死的
它们随花香出走，到无限处才转过身来
2007.6.28



■ 有很多很多的人

很多人都干过这样的事
在舌尖背后，偷偷藏一个地址
生活在那儿打滚，按照大家都能接受的
方式，他们不断地抛下一些东西
多余的眼神，书里的某句话
抑或是口袋内侧多出来的一把钥匙
还有可能，是一个人的名字
他们掂量了很久，这才决定舍弃
很多人不会明白这些东西
在另一个地方还被使用
以不同的姿势，以心照不宣的手法
它们逐一分散开来
有的被挪往高处，有的
被涂改，被悄悄地磨过数遍
有的换了颜色，甚至还偷偷戴上面具
很多人不敢声张，也不愿辨认
他们以为彼此间没什么区别
就好比有很多很多的人习惯于
在白天流泪，一旦到了夜里
他们就挤到一块狂笑
而又有很多很多的人在黑暗中
并不吭声，而到了烈日下
他们各奔东西，却能指着同一朵白云
说出内心即将到来的阴影
2005.3.12



■ 在城东

雨后，枝杈上突然就飞来一群乌鸦
两堵灰砖墙间走来一位少妇
乌鸦叫过几声，她就对我笑了起来

河流在西边，有小孩扔着石头
先是对准河面上的纸船，再后来
他们不断弯着身子，等待黄蜂的追赶

我在十点零一刻遇上了云游的僧人
他递给我一套衣裳，指着上面的补丁说
“人世的完整，都在缺失之外”
2006.8.22