《我听见有什么东西掉下来》及其他

俞昌雄

■ 在闽侯

黄栎被移往高处，山坡上有泉眼
游客躲于僻静地守候长尾巴的鸟

古寺里的木门上了漆，但没有锁
香火绕出来，却等不及南来的风

烧成灰的祈纸在铜炉里层层叠盖
一声狗叫，它们就散开形同夜莲

一对母子从台阶上并步向我走来
大的不说话，小的浅浅地笑了笑

我正想着闽侯这个地方有何神秘
一枚绿叶飘下来，正好压住眉心
2011.2.27



■ 读拿单•扎赫

我不认为以色列是个小国
那个诗人，拿单•扎赫也这么看
在特拉维夫的剧院里
他取走了舞台上每一块被虚拟的土地
但带不走角色。在黑暗的廊道里
他喊了一声，这才掉下一滴泪
在整个巴勒斯坦地区
在弧形的遗骨和废旧的木桩上
在那片失落的大陆
拿单•扎赫用楔形文字把自己
标注在太阳底下。而太阳
多么简单，它掠过以色列时也几乎
照亮了流血拼命的战场
我看见拿单•扎赫持烛的手上
刻着一个深夜，旧事物在
深陷，历史也是，那些窟窿
即将要带走细碎的火星
拿单•扎赫挪动着笨拙的身体
他知道很多东西都挡住了
光明，但诗歌没有
他在那些文字中被一次次保留下来
以至于今天，我能在危险的
旅途中和其相遇。我想搀扶着他
去认领半个世纪前的那个傍晚
以色列被狠狠压在地上
他却站着，他不是一个人
他是那片土地的一部分
每当日落时，大地就多出一份重量
我能深深地感到，在今天
那股力量时刻都将涌出地表
寻找托身之人，在每一个角落
以迎接黑暗，那深不可测的空茫
2011.2.6



■ 我听见什么东西掉下来

在冬天最后一个日子
我听见什么东西掉了下来
不是雪块，也不是传说中被带走的
云朵，而是我身体的某个碎片
它到期了，在体内
朝着某个幽暗的深渊
一个劲地垂落

至此，我成为被迫减少的人
一个不完整的，渴求共性的
一个必须与替代品相依为伴的人
2011.2.17