[原创]死信

蜃汀 · 发表于 2007-4-30 12:31:15

<

> 死信 作者蜃汀
<

> “只要有人打开，这信就死不了！”尘封了三年的信笺滑出信封，我看见信纸背面赫然写着这句话。 看来，落笔之前，写信人已料到这信可能的遭遇了。 若不是村里修路，我不得不回到阔别二十年的川东老家给爷爷迁坟；若不是在挤得比活着时还亲密的亲乡们的坟茔里，我找不到儿时常像“保镖”般护卫着体弱的我的铜爸的墓碑，而执意追问原由！这信，或许真的“死”了。 “不见尸骨，哪有坟！没去给他收尸，是村里很多人的心病”。忙着修葺墓碑的老石匠的话让我瞠目结舌：我只知铜爸三年前死于癌症，却不知他竟是在归乡的火车上撒手的。 老石匠说，铜爸的遗体在贵阳火车站被抬下后，当地民政局据身份证地址通知亲属前去善后，铜叔的养母、我唤阎婆婆的，一句“谁去谁出钱”把意欲前往的亲友们噎回去——想象中，都市的丧葬费是个深不可测的虎口，何况还惊动了包括警方在内的若干劳力，那得多少钱才能领出尸首！ 提到阎婆婆，已不再年轻的我重拾了一份久违的愤怒。在我记忆的底片上，阎婆婆形同女巫，儿时的我暗地里叫她“阎王婆”，因为她打起她的养子来势如取其性命。正因如此，而今站到她面前，我省了面见长辈应有的寒暄，直接说要给铜爸建坟。 “那砍脑壳的，落叶不归根。”阎婆婆依然嘴吐“钢刀”，加之被七十余年光阴夺走了部分听力，话音语调高得震人耳，“他七大姑八大姨的那会儿也想去领尸来着，我知道那顶多捧把骨灰回来。花那钱，还不是他的老婆、娃儿还？我就当恶人－－尸首不要了。” “砍脑壳的”是她对养子的专称。我强压着历经二十年未减分毫的厌恶，冷冷地说：“就埋件遗物，总该有吧。” “哪有哟！当年“烧七”时，都烧了。嗯，有封信，是那砍脑壳的撒手后来的。三年了，没拆。怕是催账的！”阎婆婆从一个锈迹斑斑的铁盒中拿出一封信，开封后递给了我。 原来，这封被写信人祈愿“死不了”的信是当年在火车上发现铜爸撒手的邻座写来的。他也是打工返乡的民工。他说铜爸走得让一旁的他不知不觉，因为自己一上车就忙着补瞌睡，很内疚没跟铜叔摆谈一下、没关心他。之前，铜爸曾向他要过一个空烟盒，又找人借来笔，就一直默默地在烟盒背面写着什么。当乘警把手脚已冰凉的铜爸抬下车后，他发现那烟盒正在自己脚下。多亏警察念铜爸的身份证时，他记住了地址和姓名，一回家就写了这封给死者的信。 烟盒上，是铜爸写给妻子的话：“慧，对不起，我撑不到二丫长大了。教二丫以后要好好孝敬奶奶。告诉她，奶奶是个苦命人，她呆在孙家是为了我（虽然她从来没说），是她给了我一个虽不完美却始终完整的家。不然，她会改嫁到别处去生养自己的儿女－－像被爷爷以“不会生养”为由休掉的前妻那样……” 我蓦然抬起头，正着阎婆婆老泪纵横的脸。记忆中，阎婆婆哭丧是全村闻名的，她为死者献上的伴着哭腔的长调“唱词”每每极善极美，而且如长流细水，涓涓不绝。让不了解她的人，极易冠以她“菩萨心肠”。当然，不曾打动过我。但这一回，她不吐一字，不着哭腔，我的泪却跟着静、静、静的漫流。原来，对自幼就熟识的“女巫”，我并不曾认识！ 铜爸本是阎婆婆的侄儿，并不长我几岁，只是对叔伯辈的乡亲，当地人多以“爸”相称。因兄弟姐妹多，铜爸两三岁时过继给了他的半生无子嗣的姑姑，随姑父姓孙。当村会计的姑父家庭条件相对殷实，铜爸的父亲也许以为儿子进孙家门，是掉进了蜜罐，很轻易地就答应了对方提出的不再见儿子的要求。殊不知，铜爸为人养子的处境让他触目惊心。那是铜爸十二三岁时，一次被阎婆婆手持火钳追打到田埂上。这情形，村里人都不陌生，但清官难断家务事，大家除了为铜爸让路以使他尽量躲开劈头而来的毒打，也别无他法。不过这一回，恰巧被替人背木炭路过此地的铜爸的父亲看到。见那火钳冰雹般不断砸在儿子的肩上、背上，为父的甩开背篓从山路上冲下来摛住了阎婆婆的手。阎婆婆并不示弱：“真心痛，你把他领回去！”铜爸的父亲不由自主地松了手，缓缓调头而去。不料，上山后刚背起背篓，就一个踉跄，一腔男人泪终于决堤。那哭声惊动了整个村庄，包括一向对妻子忍气吞声的铜爸的养父。“那是你爸”！铜爸在养父的提示下爬上山为父亲拣拾散了一地的木碳，父亲用衣袖去拭儿子身上的伤痕，父子俩哭成一团。铜爸从父亲语无伦次的哭诉中得知，生母已病逝。那一瞬，他止了哭，擦干了泪，他说：“爸，今天只怪我烧火时把柴加多了，没事的，你放心走吧，我也回去了！” 其实，这种情形之下，铜爸通常是几天不敢回家的。他只能于田间地头，这里搭搭手，那里帮帮忙，在乡邻的接济下解决食宿之忧。直到阎婆婆那声“砍脑壳的，不回家想死在外头”的叫喊传来，他才知养母的火气消了，家中暂无棍棒侍候……好在一切困苦没有防碍他长成一个善良勤劳的帅小伙，而且，他的被苦难泯灭不了的乐观还感动着青梅竹马的她－－村长的小女儿慧。在男大当婚的年龄，温婉秀丽的慧不顾家人反对，毅然做了铜爸的新娘。谁都以为铜爸从此迎来了顺风顺水的日子，不料，人生的剧情，却自他婚后，迫近顶峰，幕幕紧逼。 婚后不几天，铜爸和慧便被“烦这么多人在眼前晃”的阎婆婆赶出了新房，被迫在杂物间栖身。自小衣食无忧的慧一下子跌进了寝食难安的境地，虽有爱情抵挡着来袭的风雨，有无尽的劳作消蚀着抑郁的心绪，但生出一个患先天性心脏病的女儿使她近乎崩溃。为给女儿寻医，他们踏上了漫漫打工路，最终滞于广州替人种甘蔗，进而借钱承包了甘蔗地。但种种努力都没能留住他们的女儿！几乎同时，当年时时提醒铜爸“你妈拿棒来了，快跑”的养父也过世了。 铜爸觉得吞咽不爽就从那时开始，谁都以为是伤心所致，延宕到不得不到医院查时，已是食道癌症晚期。只是来不及为自己悲伤，铜爸就忙着为新生命欣喜了－－他的小女儿很快出世了。这时的慧，除了奶孩子，没人想起她是女人。在绵延数亩的甘蔗地里，身强体壮的男人也不比她干得多。不料一场天灾使他们一季的忙碌毁于一旦。铜爸就在这时一心要回老家，慧却脱不开身－－债主们怕他俩一去无返，要她赶紧准备下一季种植。铜爸挥别妻女，独自爬上返乡的列车。车至贵阳，人已过去。 “黄荆棍下出孝子。我儿没有负我。只是我做得太过了，不配我儿这样担待我。说句实在话，当年把新婚的他们赶出门，只因为我见不惯他们那么亲密……”阎婆婆语未尽，泪先流，末了，只轻声问：“信念完了？” “后面还有几个单字：江、河、湖、海、金、银、铜、铁、花、好、月。”我逐字读道。 “那是他和他的七个兄弟、三个姐妹的名字。再有个妹姝就凑够‘花好月圆’了。可惜那年月，孩子多了饭都没得吃，哪‘圆’得了。”阎婆婆像自言自语，旋即从贴身衣袋里摸出一卷钱放到我手里。说这两千多块钱是她给二丫积攒的学费，一半是这几年她养猪换来的，一半是慧寄给她的生活费。“慧回不来，肯定是账没还清。等账还清了，她也该嫁人了。二丫不能只靠她！” 阎婆婆淡淡地说，“如今要筑坟，就先用吧。” 我把钱推回去，一时说不出话来，只觉得人间的的温情透过万丈红尘、跨越岁月和命运的阴霾，将记忆普照！ 把信放回信封，我发现，一封薄薄的平信上贴着五倍于它本身的邮票，而且没有寄信人的地址。于是，这信，注定无处可退！ 于是，一封“死信”还原了一段人生，一段看似无情爱深深的亲情，以及看似淡漠却真诚相惜的萍水情。 “要给铜娃筑坟，我送碑。”老石匠说，“那娃当年没少帮我。” 我想，终是人心的温度，复活了一封死信！只要心是热的，我们终能得见悲苦的尽头日月悠长，岁月静好，山河无恙……

[此贴子已经被曾蒙于2007-4-30 12:40:54编辑过]

倚木 · 发表于 2007-5-12 14:28:40

<

>你你你你你你你你你你你你。。。。。

		自动登录	找回密码
密码			注册

[原创]死信

浏览过的版块