河畔的女人

侯平章 · 发表于 2005-12-4 12:15:04

<

align=center>河畔的女人<o:p></o:p>
<

align=center>罗伟章<o:p></o:p>
<

><o:p> </o:p>
<

align=center>第一章<o:p></o:p>
<

>傍晚，莓子来到河畔。深梢挺拔的翠竹，栅栏似的把一间木屋围起来。这是月牙滩乃至整个清平镇大多数人家的格局。莓子分开纷披的竹叶喊了声映红姐。映红正打扫猪圈，伸出无暇打整的鸡窝头，莓子呀，屋里坐。莓子说不进屋了，我想问你件事。映红跨出圈栏，小跑着来到莓子跟前，以过来人的眼光盯着莓子说，想约我去浙江？莓子吃了一惊，还没回话，映红又冒一句：春阳刚走两个月就熬不住啦？莓子被点中了心事，脸红到了耳根。映红帮她把飞到眼前来的头发抿了抿，大声武气地数落道：男人出去是挣钱的，你这么来回一趟就花去他一个月的工资，你不心疼钱，可要心疼男人的血汗！你跟春阳结婚第三天他才走的吧，我跟你大明哥结婚的当天晚上他就走了，当时风言风语传了一河，有人说大明嫌我胖，不想要我，有人说大明不行，怕见女人，反正呢，啥话都说尽了，连公公婆婆也骂他，但是我支持他！男人是要挣钱的，男人不挣钱，家就没法撑持。我们结婚八年，他就在外面打工八年，第四年我才怀上小英，你推算推算，他在家里呆过几天？
<

>莓子咬着薄薄的嘴唇，很难为情地问道：映红姐，你一点也不觉得难吗？
<

>难，当然难！犁田耙地的活，自古就是男人干的，现在也一杆子摔给了女人，咋不难？最烦的是犁春水田的时候来潮，那几天的活是抢出来的，不要说来潮，就是血崩也要强迫自己扛着犁，拉着牛，一脚踩到冰浸浸的水田里去。当时硬撑着，倒没觉得啥，活一忙完人就垮了，闷得难受，想哭却又哭不出来，如果那时候你大明哥在身边，我一定要……哼，在他身上抓出血道子！说到这里，映红曲着手指咻咻抽气，仿佛正体验淋漓的发泄和揪心的痛楚。
<

>莓子心里装的难却不是映红描述的难，她现在没喂猪牛（春阳的父母两年前死于船难，家里一应操办全靠自己，为筹备结婚费用，他把猪牛都卖了），真正的农忙时节还没到来，她除了负责自己的一日三餐，就是背着篓子去屋后浅丘上看看庄稼，或者去地里拔几把野草。
<

>映红看着她垂着头数指拇的样子，嗔道，我晓得你想他，但我劝你趁早打消那些鬼念头，日子就这么回事，好好熬，不要去分男人的心！男人在外面找份事容易吗？如果不是你大明哥铺好了路，春阳跟中生能顺顺当当就进了厂？莓子点头称谢。映红将莓子头上的一片枯竹叶拈去，怜惜地说，谢啥呢，说实话，月牙滩这么多姑娘媳妇，我就喜欢你这副猫样！莓子知道映红说喜欢就是真的喜欢，自从莓子嫁到月牙滩，映红就把她当亲妹妹一样看待。可惜你生在乡下，嫁到了月牙滩，映红接着说，月牙滩除了中生家，都穷，青壮男人都是要外出打工的，要不日子就没法折腾，前几年还可以去中生家帮工，他爸爸李温是这条河上的船老大，我们可以去他工地上淘石子儿，可是温叔太抠，脾气又暴，赚不到钱还受他的气，月牙滩就没人愿意给他干活了；眼下，不是中生也离开他爸了吗？映红叹了口气，拿起莓子的手说，只是委屈了你，你生就是放在家里让男人疼的，却也要跟我们这些粗手大脚的人一起熬光阴。
<

>莓子的手很细嫩，一看就不是常干农活的人；她三岁就死了母亲，父亲真是把她当千金一样疼爱，家里大小事务都不让她插手，中学毕业后，莓子就成天坐在屋里织毛衣扎鞋垫。她可以把一件毛衣抱在怀里偎上一月两月，可以在一只小小的鞋垫上绣出数十朵五颜六色美伦美奂的小花。莓子是在针尖尖上长大的。
这时，在河滩玩耍的小英回来了，怀里抱着一大把水淋淋的苦蒿，老远就在喊：妈妈，我扯的猪草。映红忙迎上去，双手在女儿的腰间一掐，女儿便飞腾起来。尽管光线很暗，莓子还是看清了映红淌出来的眼泪。莓子说，映红姐，我走了。
莓子没有回家，而是去了河边。这条河名叫清溪河，名字很秀气，却宽阔浩荡。此刻暮色苍茫，河水在秋风里消退，雪白光滑的卵石是水产下的蛋。莓子看着轻轻蠕动的水流，觉得它像一条蚕子。月牙滩就是蚕子做成的茧。男人逃向了远方，只把女人留在茧里，忍受着黑暗和寂寞。映红的话使她认清了一种现实。这种琐碎、艰难甚至血腥的现实，早就存在于这带山川之上，可莓子当姑娘的时候从来也没往心里去过，总觉得与己无关，没想到它很快就成为一种可感可知的命运，根须一样，瞬息之间就强硬地布满了她的人生。
更大的秋风刮起来，急促地从河边跑过，从莓子的身体上跑过。她往家里走去。家是黑糊糊的，虽然有邻家的灯光虫子一样从竹叶缝里飞过来，还是看不清家的模样。这间破败的老房还是春阳的爷爷修的，板壁早被柴火熏得焦黑。莓子过来后，虽然每周要打扫一次，墙上还是挂满了蛛网、壁钱，爬满了从竹林和毛厕边扑来的飞蛾。屋子很窄，地板是泡土，轻轻挥帚扫地也会刮起一屋土，日久天长，连石磉也露出来了……把春阳喊回来吗？回来又怎么办？春阳走的前一夜，小夫妻说情话的时候少，商量修新房的时候多。修新房是需要钱的，月牙滩只淌河水不生钱。如果春阳不打工，两人就只好一辈子窝在这间跟牛棚紧紧相连的破屋里。眼下没养牛，暂时闻不到臭味，但总不能一辈子不养牛，牛是农人的半个粮仓。
正因为春阳不能回来，莓子才想去看他。映红不愿同去，她只好去约李中生的女人王小花。她打心眼里不愿意约王小花。王小花是个孤僻的人，也是个充满怨恨的人，她和莓子同一天嫁到月牙瘫，但月牙滩几乎没有人看到过她的笑脸，莓子几次在田间地头遇见她，每次都想给她打招呼，可她都阴着脸匆匆忙忙从莓子身边挤过去。莓子拿不准这次去约她，她是否愿意理自己，但没有办法，趁时间还不算晚，就硬着头皮朝中生家走去。中生家离村子主居地较远，在月牙滩东头，单门独户。房子很漂亮，三大间青砖瓦房一字儿排开，牛棚和猪圈在偏厦里，与正房隔开好几米远，中间地带的沃土里种了果树，既吸收了养份又吸收了臭味。门前的院坝里铺着平平整整的石板。院坝之外就是竹林，密密实实的，一派凤尾森森的富贵祥和。莓子想，王小花嫁了这么富庶的人家，王小花是有福的，她真不该怨恨什么。
正要推院门，莓子忽然听到紧闭的屋子里暴发出王小花的吼声：我喜欢跟他搞，我早就跟他搞上了！莓子惊得一颤，手还没缩回来，又听到王小花婆妈的叫嚷：不要脸的娼妇呢……婆妈的声音拖得很长，巨大的疑惑埋藏在哭诉的尾音里。王小花理直气壮地反驳：是不是娼妇不是你说了算！婆妈的骂声尖厉起来：×都卖了，还不是娼妇！我没卖！没卖！王小花疯狂地否认，你问问他，他给过我一分钱没有？你问啦！
莓子目瞪口呆，天啦，这到底咋回事？她认为再听下去很无耻，就小偷一样快速地溜走了。
婆媳俩的骂声断续地传来，隐隐约约还夹杂着男人的声音。
回到家里，莓子上气不接下气。王小花跟了另外的男人？这么快就跟了另外的男人？莓子觉得其中透露出一个可怕的信息：如果王小花的事情是真的，闹将出去，整条河上的人对新媳妇都不再信任了；要是这信息传到浙江，传到春阳的耳朵里，他会怎么想呢？
莓子决计去浙江了。
第二章<o:p></o:p>
从清平镇坐汽艇去县城，再上火车，莓子经一天两夜的行程，费了不少周折，终于找去了。
春阳说他进了厂，在莓子的想像中，厂至少应该有一间房子吧，可这里没有房子，而是傍大河边一个码头，比家乡县城的码头大十倍，往来的船只基本不载人只装货。早上七点多钟，这里就活跃着十余个搬运工，把船上的货卸下来，扛上石梯，送到汽车上去。莓子以为找错了地方，正准备向人打听，猛然间发现那个扛着一袋化肥向上支撑的瘦小个子，不就是春阳吗？石梯太陡太深，仿佛插入了地心的深处，春阳像一个婴儿，一步一顿地向上爬。肩上的重物，使他每走一步都格外吃力。七、八步之后，他换了一下肩，换肩的时候，他摇晃着，随时可能掉入深渊，万劫不复……待他爬上一半，莓子看清了，那的确是她的春阳！春阳的头发很乱，都乱得像被野兽糟蹋过的庄稼了，头发上撒满了白色的颗粒，脸被肩上的重物压住，只能看到一个黝黑的轮廓，仿佛他没长脸，他的脸只不过是头顶上的一块伤疤。他的衣服为什么那么破烂？衣襟，袖口，都有好几个洞，腊黄的皮肉从单衣里漏出来。秋凉了，早上的河风呜呜地吹，可春阳还穿着破烂不堪的单衣……莓子的双腿抖动着，颤崴崴地朝石梯下走去。
石梯如竖直的楼梯，脚跟稍没抬起来，就会被钩倒，如果摔下河，人就成肉饼了。莓子几次都差点拌倒，可她并不害怕，她在想，丈夫每天在这里上上下下，要是出个万一……想到此，她的泪水汹涌地流出来，使她看不清前面的路，她侧过身子，四肢并用地向下溜。她已经站在丈夫的上一级石梯上了，可丈夫根本没有发现，丈夫的脸一直痛苦地扭曲着。莓子不动了，她想让丈夫发现她，可丈夫最终没有发现，喘着粗气，擦着她的身子上去了。丈夫的身上散发出一股陈旧的汗味，夹杂着似有似无的血腥气息。这气息把尿素化肥强烈的骚味都掩盖了。莓子真想放声大哭，但她不能哭，如果丈夫听到她的哭声，猛然回头，后果不堪设想。她就紧跟在丈夫身后，狗一样向上爬。丈夫又站下来换肩了，一旦停下脚步，他的腿就像正被砍伐的小树，抖索着，承受着即将断裂的命运。莓子说，春阳。莓子是说出了声的，可耳朵里嗡嗡乱响的春阳没听见。莓子看见他解放鞋的鞋帮已经破损，鞋底也早已磨平。这样的鞋是打滑的。莓子的脑子里回放着一个镜头：丈夫一个趔趄，从高高的石梯摔了下去……她跟上了丈夫，正正中中地走在他的后边，如果丈夫滑倒，就把她一起卷向死亡！
终于到顶上了，春阳的步子轻快了，迈着小跑向三十米外的卡车奔去。莓子就坐在石梯口上，看着丈夫的一举一动。春阳到卡车边，脚尖和肩膀同时向上一顶，蹲在车上的一个人就把化肥接了上去。春阳龇了龇牙，跟车上的人说了句话，嘿嘿笑了两声，又朝这边走来。
莓子的泪水再一次夺眶而出。天啦，他的衣服已经烂成什么样了，连乳头也露在外面。
春阳看见莓子，脑子里轰的一声。莓子！他自语似地呼唤。莓子用婆娑而下的泪水回答他。莓子！春阳大叫。莓子站起来，向春阳移动了两步，春阳跑过来，一把将她抱住了。
卡车上的人嚯嚯嚯乱笑：何春阳，都说你他妈的老实，没想到缠上了这么个小甜心！
春阳用粗糙的、散发出难闻气味的手为莓子抹了泪，转过头道：李大哥，这是我家里的。
李大哥咧了咧嘴，跳下车奔到莓子和春阳身边，笑微微地望着莓子，不停地搓手。春阳说，这是李大哥。莓子喊了一声。她脸上的泪水铺了一层又一层，连嘴角那颗小小的黑痣也泛着光。泪水成了她的另一种皮肤。李大哥说，妹子，看春阳来啦？又立即对春阳道：今天你就别扛了，去陪陪妹子。春阳说，还有那么多呢。李大哥生气地说：你别管，我让你去陪妹子你就去！
工棚在三百米外的一块土坝上，用废弃的铁皮棚做成。春阳开门的时候，莓子说，我刚才看见李大哥掉泪了。春阳没回话。屋子里是挤挤轧轧的地铺，花花绿绿的铺盖卷胡乱地蜷曲着。臭气强蛮地钻进鼻孔。春阳把门一关，莓子还没回过神，就被深深地拥入怀里。春阳说，我想你，我想死你。莓子说，我知道我知道，我不是来了吗，我也想你，不想你我就不来了。莓子就哭起来，春阳也哭。春阳比莓子哭得更加悲恸。两人倒在地铺上，重逢的喜悦，使他们的感情干净明澈，他们紧紧地搂抱着，从对方的身上吸取力量，驱赶依然徘徊于心的思念的苦涩。
你的衣服咋这么快就破了？莓子说，破了就换吧，不是带了好几件吗？春阳把莓子的头放在自己的心脏部位说，化肥咬布，烂得就快了，做苦工的人穿那么好干啥？莓子说，总得像个样吧。春阳就笑：穿得烂才像个苦工样，你看李大哥，不跟我一样穿得破破烂烂的？莓子又说，我看见李大哥掉泪了。春阳说，要是我，也会掉泪的，在外面打工的男人，虽然惜钱，可没有一个人不希望老婆来看看他们。莓子把头朝深处拱了一下，是这样吗？春阳说是这样，没有人不是这样。莓子说，我还担心我来了你不高兴呢。春阳抚摸着莓子圆圆的下巴，我不仅高兴，还骄傲呢，这远远近近的工地不下千个民工，有谁的老婆来看过男人？李大哥是河南人，在浙江打了四年工，只前年春节回去过一次，他的老婆从没来看过他。只有你才来看我。一股幸福的暖流春水一样漫过了莓子。幸福的莓子心里想的是，回了月牙滩，一定让映红姐和王小花来看看大明和中生。
怎不见大明和中生？莓子问。
我们不在一个工地。
你跟中生的活不是大明介绍的吗，咋会不在一个工地？
春阳坐了起来，认真地看了莓子两眼才说，有些话你可不能给映红讲。
莓子觉得奇怪，噘着嘴说，如果你不相信我，最好别讲。
春阳脸色沉郁，不是不相信你，是不相信映红。
映红怎么啦？
映红没怎么，我是怕她承受不起……大明在外面早有一个人。
莓子的心被蜇了一下，你是说，大明在外面还有一个像映红姐那样的人？
春阳点了点头，几年前就有了，比映红年轻，也比映红瘦，大明说他喜欢瘦的，他说映红太肥。
莓子的幸福感早已飞到九霄云外，将一根指头放进嘴里使劲咬。
春阳说，虽然都是出来打工，想法是不同的。大明是因为对城市向往才出来的，他以为进城干活，自己也会跟着成了城里人。但是他错了，民工就是民工，城里人就是城里人，首先不说城里人看不看得起民工，你自己就无法走进他们的日子。都是过日子，城里人的日子跟乡下人的日子不一样。我也说不清哪些地方不一样，反正不是钱就能把这差别抹平的。大明很快就认清了这一点 ，但他说，我不能成为城里人，但我可以弄个城里的女人。
莓子把自己的手指头咬得生痛。莓子说，大明找的那个女人是城里的？
狗屁！春阳头一扭，鄙夷地说，是一只鸡！也不知是城里的还是乡下的，反正是一只鸡。
莓子觉得反胃，他就……养起来？
春阳点了点头说，平时跟大明吃住，但背着大明的时候她还是去当鸡。
大明他知道映红姐在家里过的啥日子吗？
我给他讲了无数遍，可他不听。他说他不提出跟映红离婚，一直养着她，就很对得起她了。
莓子失去了控制，大声说：他养映红？他在外面八年，到底给映红挣回了多少钱？要不是映红，他那个家早就败了！还有女儿呢，小英是谁的女儿？没有映红，小英能顺顺当当地长大？映红姐来潮都要下水田，大明他知道吗？
春阳说，小英生下十二天，映红就下地干活了。
这些事情，大明他都知道吗？莓子又问。
我都告诉他了，但他说，真有那么辛苦，咋还那么肥？
莓子逼视着春阳，怒道，胖怎么啦？听说映红当姑娘时候就那么胖，当初你眼睛瞎了？你嫌人家胖，也不照照镜子看看自己的模样？你以为你那洋葱鼻头多好看吗？
春阳吓了一跳，委屈地说，我又不是大明。
莓子扑到春阳的怀里，痛哭失声。
好不容易止了哭，莓子发着恨声说，你把我带到大明那里去，我要当着众人骂他。
春阳笑道，他离这里远着呢，一百公里。
中生呢？中生还跟他在一起啵？
没有，春阳说，中生跟我一同离开他的，来这个码头上，中生干了三天就走了。他从小没下过苦，吃不消。他到哪里去，没告诉我。他好像有意不让我们知道他的下落。
莓子想把王小花婆媳俩吵架的事告诉春阳，迟疑片刻，把话吞了。
春阳却说，中生的心里很苦……他本来可以不出来打工。他纯粹是被逼出来的。
莓子没回话，莓子想，难道中生知道王小花跟别人勾搭的事？莓子等春阳说下去，春阳却打住了，莓子也没追问。
当天中午，住在这铁皮棚里的民工都回来了。他们有的在码头上干活，有的在仓库里干活，平时中午一般不回工棚，今天李大哥放了信，说春阳的媳妇来了，大家都回去看看。高高低低二十余个大男人，见了娇娇小小的莓子，竟都木讷无语。莓子既让他们感到温情，又让他们倍觉伤感。他们都从莓子身上看到了自己妻子或者女友的影子，希望亲人来看他们，但更懂得亲人守家的苦楚和艰辛。莓子嘴巴甜甜的，或叫大哥或叫弟弟，亲热得像自家人。大男人们终于活泛起来，憨厚地笑着。
莓子在浙江呆了一个礼拜，把二十多个人的被盖衣物全都清洗了。李大哥把一块木板竖在墙角，给春阳和莓子隔出了一个单间。莓子走的前一夜，李大哥成头，凑钱请莓子去食店吃了一顿。春阳不想让他们花钱，可到外面吃饭他又拿不出钱，他刚来两个月，还没领到工资；老板怕劳力外流，把民工前两月的工钱扣住了，第三个月干满才能见到现金。吃罢饭，李大哥悄悄对春阳说，我在城里给你们租了家旅馆——不要说客气话，旅馆很便宜，妹子是难得的好女人，你好生陪陪她。
<o:p> </o:p>
春阳和莓子走进旅馆房间的时候，彼此都有些不自在。他们从未一起住过旅馆。旅馆是别人的房间，他们不能在别人的房间里孟浪，只脱了外套，平静地躺到床上去。羞涩和即将离别的惶惑，像两扇门关住了他们的心思，二人你看我，我看你，一时竟找不出话说。足有半个时辰过去，莓子才说，有件事我没告诉你。春阳问什么事，莓子说，我怀了。春阳说咋可能呢，这么短时间哪能知道怀了？莓子白了他一眼，没作解释。春阳伸出手，试了几次，终于放到莓子的肚皮上。肚皮瘪瘪的。春阳就笑，说你骗我呢。莓子不理他，沉着眼帘，似乎在想另外的事。春阳放了胆，问想什么？想怀孕吗？往莓子身边靠。莓子推开他，自语似地轻声问道，如果我不来看你，你也会那样吗？春阳问，哪样？莓子说，大明那样。
春阳急了，说，像大明这种人并不多，李大哥出门四年，就从来没做过对不起家里人的事情。我也不会，春阳说，我绝对不会，我看不起大明，所以才不愿意跟他一起。莓子默然无语。春阳说，还是不相信我？不相信我明天就跟你回去。莓子立即搂住他，娇声道，回去吧，我就等你这句话呢。春阳怔怔的，不说话了。莓子说，到底舍不下城市吧。春阳满面通红，生气地说，你都看到了，我上工的地方能叫城市？虽然离市区只有五里地，可我到了码头，就从没进过城。莓子像母亲似的拍着他的脸，哄道，我是闹着玩的，你就生气了？春阳说我没生气，我是害怕你真的多心。你以为我不想回月牙滩跟你在一起吗？我天天都在想，扛着货物，每向上登一步都在想，有时想得自己也糊涂了，以为不是在浙江，而是在月牙滩，一时三刻就能见到你。莓子说我知道，我知道你想我。春阳叹口气说，但我不能回去，我必须在这里挣钱，要没有你，我可以过穷日子，有了你就不行，我不能让你受穷。我本来想让你跟我一起出来，可外面的活太苦，再说，家里没个女人经管着，到外面挣再多的钱，心也慌慌的，没处放。
被辛酸激发出的对生活的渴望，使他们的心紧紧地缠在一起。莓子说，我听你的，你就安安心心地在外面干，家里的事情不用操心，但你也听我一句话，宁愿少挣点也不要把自己累垮了，做搬运工太苦，我爸说，我爷爷年轻时就在重庆朝天门码头做搬运，累出了一身痨病，不上四十就吐血死了。你一天搬多少袋化肥？春阳说百把袋。莓子吓了一跳，你疯了吗？空手上一趟也气吼八吼，一天就搬一百袋？你要是累死了，我还要嫁人！春阳被她的样子逗乐了，我不会死的，开始累，后来就习惯了。搬一袋五毛钱，一百袋就是五十，一个月就是一千五，一年就是一万八，这账你算算，诱不诱人？李大哥前两天腰扭了，只能在卡车上接货，一天就只有十五块，他都把我羡慕死了。
可莓子没被钱诱惑住，她的眼前晃动着春阳站下换肩时双腿打抖的样子，耳朵里回响着春阳喘气的声音，仿佛自己正承受着那种苦累，汗水涔涔地下来了。
门窗虽然关得死严，可春阳还有些冷，莓子怎么有了汗水？他摸了摸她的头，问她怎么了？莓子说没怎么，就哭起来。春阳搂着她，你哪来这么多眼泪？莓子说，我总觉得这样下去不行。春阳说我自己有把握，拿不下来的活我是不会干的，把这么好的女人娶进屋，却不好好生生地过他几十年，我就是傻瓜。莓子挂着泪珠的眼睛毛茸茸地望着他，点了点头。她的眼睛真是好看，眼仁细长细长的，眼神虚虚的，像装了许多内容，却又格外单纯。春阳激动了，把莓子压了下去。外面走廊上来来回回的走动声没能阻挡他们，他们像疯了一样。
第三章<o:p></o:p>
从浙江回到县城后，莓子没走水路，而是坐汽车到了娘家所在地普光镇，回那个悬在半山腰名叫桑树坪的村子看望父亲。三天之后，她下山回月牙滩。普光镇在清平镇上游，从桑树坪下河来，莓子想找便船搭，可等了十余分钟，没见船的影儿，便沿着日渐荒芜的小路向下游走去。抬头一望，两垛山崖上的蓝天不存片云，白得晃眼的阳光斜斜地插下来，那些老人一样的石头，舒舒坦坦地承受着天地间的温暖，几只还没来得及从阴凉处飞到日光下的松鸡，嘎——嘎——地鸣叫着，叫声满河里回荡。莓子觉得身体上的某一处被这叫声穿透了，痒酥酥的。路上衰草连天，大半个世纪前铺上的青色条石隐约可见。河水就在右手边，没有夏天的鼓荡，却显得更加丰富了。偶有一头在河畔啃草的黄牛，见了莓子，含羞带愧地停下来，等莓子走远，才继续专心致致地去寻那些没褪尽绿色的浅草。
走了一两里地，莓子听到身后的水域里响起汽划子的声音，扭头一看，原来是一艘采砂船。河砂装得满满荡荡，船吃水很深。县里明令不许采砂，并有快艇沿河巡逻，可总有人不吃那一套，或偷偷干，或买通水官合伙干。莓子觉得船棚有些熟悉，定睛一看，那不正是李温的船嘛！莓子怕被发现，隐到一丛青杠林里去，等船开过才钻出来。她一开始就不大喜欢李温这个人，之所以隐起来，就是不想跟他打招呼，更不想搭他的船。李温已上五十岁，可他紧绷绷的脸看上去要年轻得多，他的眼睛和嘴唇都很有棱角，看人的时候，有一种自以为是的强蛮。莓子看着远去的船影，自然而然地想起王小花婆媳的那次争吵，想起李温的儿子李中生。
回家后，莓子的心思完全变了。去浙江的经历使她意识到：她不再是女孩而是女人了，她得跟春阳一起，为这个家做些什么，春阳在拼死拼活地挣钱，她怎么好背着个篓子到坡上晃一头又回家清坐？她要让自己忙起来。不喂猪牛是忙不起来的，加之眼下已入深秋，土地封冻，田地里除了一些小菜，也没有正经庄稼需要经管了。如果像以前那样握着竹针穿来绕去，拈着花针绣来绣去，倒是能打发时日，可绣得再好，也不可能拿出去卖钱——而今，谁要你这跟泥土一样古老的东西呀！
她打算买一头猪喂。
两天之后，是清平镇赶集的日子。镇子离月牙滩不过四里地，莓子却天不亮就起床，随便弄了点吃的，就沿着河岸的沙地往清平镇走去。到了镇口，见河坝的牲口市场早已散落着数十头猪牛和它们的主人，人的说话声，牲口的哼哼声，小心翼翼地在晨雾里浮荡。这样的时节是买不到双月猪的，莓子用尽身上所有的钱，捡了一头毛发油黑发亮的架子母猪，月牙滩大部分人还没出门她就把猪背回来了。路过李温院坝外的时候，莓子走得很急，因为她再一次听到了王小花婆媳俩的争吵，不堪入耳的叫骂在清早的河岸如捣衣一样槌响。
谁知刚跨过一条浅沟，莓子就被一个人挡住了。温叔……莓子的汗涌出来，热气从她的发丝和脖颈里烟一样冒。李温龇了龇牙，示意莓子把背猪的篓子歇在塄坎上。莓子歇了，不解地看着他。李温说，莓子早啊。莓子说不早了，温叔没去淘砂？李温没回莓子的话，李温说，莓子，听说你去浙江了？莓子想否认，想想也没否认的必要，就说是的。见到我家中生了吗？莓子说没见到。他没跟春阳一起？莓子说刚去时在一起，现在没有。李温沉吟着，光光的额头在没有散去的晨雾里泛着钢铁般的颜色。王小花婆媳俩的吵架声响亮地传来，王小花说，李温不要你，怪谁？她婆妈说，你这个不要脸的烂货，我不管你们咋个乱搞，可不能害了我的中生啊，你们咋这么不要天良啊。接着是婆妈惊天动地的嚎哭。李温嚼着牙，咯嘣咯嘣的。莓子的心怦怦直跳，说，温叔，我走啦，就背着那头东张西望的母猪，从默然无语的李温身边挤了过去。
回到家里，莓子把篓子放下，却忘了把猪从篓子解放出来，坐在凳子上，心慌意乱。李温、李温的女人和王小花的关系已经再明白不过了，可莓子理解不过来。这实在是太可怕了。她想起春阳说过的话，春阳说中生心里很苦，难道中生也知道他们之间的事？莓子不敢往下想。
坐了近一个时辰，莓子才想到把猪放进圈里去。猪圈就在牛棚边，长久不用，四平米的地盘空落得像个大院。猪放进去后，立即呈现出生机。莓子丢进几朵白菜，猪抬起小小的眼睛，感激地望了望新主人，吃开了。听着那卟嚓卟嚓的咀嚼声，莓子会心地笑了。这才像家。映红曾对她说，秀才不离书，农民不离猪，农村人没有家畜，是不能叫家的。莓子斜了一眼空空的牛棚，心想，等手头宽裕些，就买一头牛，再苦再累，也要喂上猪牛和鸡鸭，有一个家的气象。
莓子知道猪没吃饱，背着篓子去了菜地，把发黄的菜叶割下来。回转途中，河雾彻底散去，太阳照得河水泛出幽幽的蓝光。她开门进屋，再从侧门去了猪圈。
圈门边站着一个人，把莓子吓了一跳。
王嫂，莓子含糊地叫了一声。王小花咧了咧嘴，精心整理过却又显得凌乱而憔悴的齐耳短发，在斜射过来的光尘里蛛丝一样抖动。她的年龄比莓子还小一岁，但中生比春阳大，因此莓子叫她嫂。可王小花不喜欢这个称呼，她甚至恨透了这个称呼。她说，莓子，这么大一条猪，过年就可以杀来吃了。莓子说这是母猪，不吃的，让它下崽。王小花不再言声。她的人中很短，整个脸部给人一种局促的感觉，可细看她的五官，没一样不精巧，眉宇间还潜藏着未脱的稚气，可这稚气受到了某种重负的驱赶，像枯萎的花残留在枝头，可怜，又有一种说不清道不明的虚伪的因素，配上她那如哺乳期女人一样丰满的双乳，虚伪的成份似乎就加重了。莓子有一种压迫感。这是她第一次跟王小花近距离接触。她把白菜扔进圈里说，王嫂，屋里坐？王小花说，嗯，就坐一会儿吧。
虽然太阳光使黑暗的屋子里有了明确的空间感，莓子还是拉亮了灯。王小花大而略微向外鼓凸的眼睛轮了莓子一下，单刀直入地问道，你今早听到啥了？莓子说我啥也没听到。王小花说莓子，我并不是来堵你的嘴，这事情闹得整个月牙滩都知道了，也没啥好隐藏的，我来是想问问你，你去浙江见到李中生了吗？莓子说没见到，温叔已问过我了。王小花眼帘向下，闷声闷气地说，是真没见到还是假没见到？莓子有些恼火，王嫂，我不明白我为啥要骗你。王小花硕大的乳房像要把衣服挤破，脸变成了褐色，上气不接下气地说，他们两父子都不是好东西！我毕竟名义上是李中生的婆娘，他咋能丢下我不管？莓子不知说什么好。王小花骂了几声，泪水就出来了，一潮一潮的，我咋办啦，现在我该咋办啦……莓子更加不知所措，起身去把大门闭了。我该咋办啦，王小花双手蒙住脸，我现在啥也不是了。一边说，一边绝望地摇头。莓子说，王嫂……没有人要我了，王小花掐断莓子的话，继续说，听声音不像是说出来的，而是把心撕碎拼成的，带着质感，带着血腥。莓子说咋会呢，中生哥要回来的，他现在不跟春阳一个工地，所以我没见到他，但他肯定是要回来的。王小花取下双手，眼睛睁得滚圆，望着门外说，莓子你也不要假模假势安慰我，我知道你正笑话我呢！
一口气堵在莓子的胸口。
笑话我是你的权利，王小花说，这月牙滩谁不在笑话我？怪只怪那狗日的李温，他前年在下坝淘砂，把我叫上他的船，强奸了我，后来又引诱我，让我跟他睡，一睡就是一年多，他说要跟我结婚，可他是诳我，心里想的是把我玩够了就扔掉。我说要告他，他就把我许给他儿子。我是没有办法才答应下来的……中生那个小杂种，分明知道我跟他爸的那层关系，不答应也就算了，可他又答应下来，把我接进屋，一刻钟也不跟我同房就跑了，把我撂在家里天天受气……王小花又哭起来，边哭边恶狠狠地说，那老婆娘本来不知道，可李温见他儿子走了，又来跟我睡，被她逮住了。我也是女人，我也有廉耻，现在，我的脸丢尽了。
尽管这畸型的关系莓子早已猜出来，可听完王小花明明白白的诉说，她还是感到震惊。
王小花擤了一把鼻涕，双唇树叶一样抖动。她大概太需要诉说了，因此完全不在乎莓子的情绪，继续说，我已经为李温打过四次胎了，医生说我前两次清宫太草率，将来可能怀不上了，可是我想要个孩子啊……莓子，你怀上孩子了吗？王小花的话倒是提醒了莓子，在浙江，她与春阳共同需要的东西单一而又丰沛，怀孕的事情简短地提了几句，就再没提起，其实莓子也拿不准自己是否真的怀孕，直到现在也拿不准，月经个把两个月不来，对乡里女人并不是什么希奇事。她对王小花说，我还不知道呢，又说，王嫂，你这样下去咋行呢？王小花说我没办法了，已经弄成这样了，李温和李中生对我不起，我也要对他们不起，我要让李家家破人亡！王小花的脸上浮荡着冷酷的笑意。你也不是好东西！她转而对莓子说，脖子伸得长长的，你为啥要赶在我们前头？你不是成心给我难堪吗，不是成心让我走霉运吗！王小花说的是结婚那天的事。这一带的风俗认为，如果同村两个男人在同一天举办婚礼，谁先把女方的嫁囡背进屋，谁就走好运，否则就倒霉；王小花的娘家在清溪河下游，仅十里平地，莓子的娘家桑树坪却在山上，沿河上行十里，还要爬十里陡峻的坡路，李中生和王小花都以为胜券在握，谁知整个月牙滩的人都恨李温的盘剥，中生请去的背夫故意整治他，走两步就歇，专门让春阳和莓子赶到前面。
莓子委屈极了，心想，即便那些臭规矩真有那么灵验，你们的事情在结婚前就已经铸就了，怎么能怪到我的头上？
王小花骂了莓子，自己似乎也觉得没意思，缓和了语气说，莓子，你比我幸福，我们都是女人，可是你比我幸福，人就像天上的星，都有个道的，出了那个道，就可能从天上落下来，当初……唉，现在没法救了……我不会放过他们的……你给春阳写信，一定帮我问问中生在哪里，我今天来主要是求你这件事；如果中生不要我……哼，我不会放过他们的……
没等莓子回话，王小花就铁青着脸，站起来摇摇晃晃地开门走了。
第四章<o:p></o:p>
莓子忙起来了。一忙，她就不再觉得孤单。有了那头能下崽的母猪，她的日子充满了希望。她彻底改变了起晚床的习惯，总是天麻麻亮就拉开了门。深灰的河雾，像急着办公务的议员，早候在门口，门一打开，便神气活现地涌进屋子，温漉漉地把莓子罩住。莓子拉开灯，雾气被灯的光度和热度点燃，迅速变幻着色彩。打扫了屋子，莓子把昨晚煮好的猪食添一把火加热，就送到槽里去。猪似乎不想这么早吃东西，懒洋洋地哼哼着，在主人为它御寒所放的枯稻草里伸展四蹄，老半天才站起来；可一旦走到槽边，它立即扇动两片尖尖的嘴叶，以夸张的姿态大吃大喝，带着麦麸香气的水，从嘴的两边帘子一样挂出来。莓子就喜欢看它吃食的样子。喂了猪，莓子并不忙于弄早饭，如果田地里没有急需要干的活，就背上篓子，到野地里打猪草去。
河的两岸都有密密实实的芦苇，芦苇丛里隐藏着不屈的浅草，但在这样的时节，你休想在河滩上找到能拿上手的草朵，有一部分被牛贴地啃掉了，更多的是被野兔吃了。一到秋天，河滩上的野兔就多得不可思议，有时，在一米见方的地面上就可以看到好几只；这种古老的动物与小草和土地是最亲密的联盟，当然有消费野草的权利。
如果旱地里没有足够的小菜供猪食用，月牙滩的女人大多上马伏山打猪草。莓子没种多少小菜，也只能上马伏山去。马伏山胛骨似的立在月牙滩的右后侧，山上人烟稀少，因此各类植物可以放心大胆地生长。山脚下，树叶火红，深草夹杂在红叶之间，毛发般摇荡。上到山腰小草就多了，一朵一朵的绿色植物镶嵌在地面上，用镰刀分开腐叶，分开那些枯死的草茎，就能把可用之物轻轻松松挑起来。莓子清早上山，中午回来，花篮里就装满了。她虽然很饿，很累，可在劳动和希望当中找到的幸福感觉，使她又宁静又丰盈……
从嫁到月牙滩算起，莓子已三个月没来例假了。她的身体虽还说不上有多大的特殊反应，但轻微的呕吐已出现过，她由此知道自己真的怀了孕。这样的好事应该与丈夫分享的，可丈夫不在身边。前两天春阳来了信，春阳说，他的工资发了，暂时没往家里寄，一起存着，害怕寄一部分存一部分，钱就分散了。莓子觉得春阳做得对，钱也如男女，挤在一块儿就能生儿育女，分开来就形不成气候。春阳还说，他依然在那个码头上搞搬运，那个码头上的搬运工越来越少了，连李大哥也扛不住，走掉了，由于人少，老板就加了钱，扛一袋七毛。这可不是个小数目。这消息虽然让莓子高兴，但是，高兴劲还没起来的时候，就被担忧压下去了。她害怕春阳出事。她干活的时候，也往往停下来发一阵呆，求老天爷保佑她的丈夫。春阳没说他是否知道了中生的下落，莓子写回信时让春阳打听，但她并不认为有什么意义。李温家的那一团乱麻，即使中生回到家里又会有什么结果呢？只是苦了王小花。王小花已经打几次胎了，她可能怀不上孩子了，一心想要孩子的王小花能承受得住吗？她想起王小花离开她家时的脸色，以及她站立不稳神志不清的样子，就不寒而栗。她还下意识地摸了摸自己的肚子，仿佛要抵挡来自外界的伤害。
这天，莓子想到对河的旱地里去看看。对河有两分没人要的旱地几年前就分给了春阳。莓子背着剖好的土豆种，想去那地里点上土豆。
春阳家的驳船放在河边的芦苇丛里。风吹日晒，船帮干裂得发白，船底浸水的部位却泛出幽微的青光，仔细一看，又黑得透亮，仿佛还有许多幼小的爬虫，在似有似无的水光里蠕动。莓子把船拉出来，使之浮在水上。船之于水，如鱼之于水，枯柴似的死物，见了水立即鼓腮摇尾，鲜活得让人感动。莓子从来没单独使过船，望着泱泱的水域，有些害怕。她想找人把她推过去，可四下里只有散淡的房屋，若隐若现的炊烟与湿气很重的河雾纠缠在一起。莓子想，有什么可怕的，春阳拨船的时候我不是坐得稳稳当当的吗。她把盛种子的花篮放妥帖，小心翼翼地跨上船去。船虽然载过她，可已经认不出她来了，扭曲着腰身，叫莓子下去。莓子曲着腿，好不容易等到船不摇了，才坐在船尖子的横隔木上，取出一片桨向河心划去。船开始很听话，但这只是一种引诱，划到三分之一处，它又摇晃起来。秋冬季节，站在岸上看河水，它像是静止不动的，此刻却汹汹地从船底下流过。莓子命令自己不要看河面，可她管不住眼睛。河水哪来这么宽？汪洋恣肆，浩阔得无边无际的。莓子很紧张，一紧张，划桨的手就乱了，船尖子不是擦着水皮横着走，而是顺着水的纹路朝下撇。莓子深深地吸了口气，那口气里带着水世界的神秘以及河风的寒气，使她更加恐惧起来。她使劲地划，可越来越掌握不住方向，船忽左忽右，像断了头的蛇。由于船的扭动，水流变得越发汹涌而刚强，斧子一样劈着船帮，有一些水甚至迸到船舱里来了。两岸是沉睡的土地，下游是荒凉的水烟。莓子支持不住了，站起身，想用身体的重心把船尖子拧过来。她就这样上了船和水的当！
船醉汉似的一阵晃荡，宁静的清溪河上，立时响起绵长而绝望的惨叫。
<o:p> </o:p>
被救上来的莓子躺在倒伏的芦苇上，有了短暂的休克。她喝进去的水已被空出，阳光之下，脸苍白如秋空之云。恐惧残留在她的嘴角，使她的嘴角微微地抽搐着，那枚小小的黑痣也抽搐着。坐在莓子旁边的一个人脱下自己的外套，盖在她湿漉漉的身体上。这个人是王小花。救上莓子，没让她高兴，而是让她痛苦。她不知道自己为什么要救这个女人。莓子使船的时候，她一直躲在芦苇丛里看，一直在乞求莓子把船使翻；当莓子惊惶失措的时候，她的心里涌起颤栗般的快乐。船上的那个女人比她幸福，她就见不得比她幸福的女人！然而，当莓子真的掉进水里，她连想也没想，外套一扔就扎进了水沫子。她是在清溪河边长大的，熟悉水性就像熟悉自己的身体。她几乎不辨方向，仅凭直觉，就在刺骨的水网里抓住了莓子的头发，双腿一蹬就穿破了水皮。她让莓子仰卧着，使莓子的头略微高出水面。莓子虽已失去知觉，可四肢乱动，抓到什么缠什么。王小花一点不着慌，一面规避着莓子的手，一面快速向岸边游动。她就这样救起了莓子，整个过程，就像鸟凭借翅膀越过天空，快速而自然……此刻，王小花的痛苦便由此而生：要是我有考虑的时间就好了——要是有考虑的时间，我就不会救这个女人！
莓子醒过来了。冷。冷气不仅在她的皮肤上浇灌，还深入到她的咽喉，她的子宫，她的血脉。醒过来的莓子看到了坐在身边的王小花。王小花更冷，她的脸色乌青，内衣一棱一棱的贴住苍白的肉身；她没有外套，她的外套披在莓子身上了。莓子睁开眼睛时，王小花正黯然落泪，莓子看见她落泪了，使她格外恼怒，手一横将泪水抹去，被痛苦激杀得灼辣辣的目光恨恨地盯着莓子。莓子似乎回忆起了什么，莓子说，王嫂……话音未落，王小花扯去了覆在莓子身上的外套，站起来冷冷地说，我真不该救你！你去死吧，我真不该救你！
王小花走了。当她被水冲得散乱不堪的头发淹没于一丛高高的芦苇之后，哭声就传了过来。
莓子艰难地起身回家，走了一半的路程，映红就领着女儿颠颠扑扑地跑来了。映红包着一方白帕，看上去像一丛奔跑的芦苇。她扶着莓子，长一声短一声地叫了妹妹，就絮絮叼叼地责怪莓子怎么不小心到落水的程度。她嫁到月牙滩八年多，只见过男人落水，从没见过女人落水！靠着映红的肩膀，听着她的责骂，莓子直想哭。
进了莓子的屋，映红给莓子脱衣服，发现莓子裤子上有血。那些血成块状，紫黑色。回家的途中，映红就发现莓子的裤管里掉下这样的东西，她还以为是河滩上的淤泥呢。莓子当时也感觉到了，她光光的腿被掉下来的东西摩擦着，击打着，她同样以为是淤泥。可这不是淤泥，而是从她子宫里流出来的血，是另一个生命的另一种存在形式。映红说，好妹妹呢，你是不是流产了？莓子躺在床上，气若游丝。映红为她擦净了身体，又在她屁股底下垫上好几层线毯，将两床厚厚的被子盖在了莓子的身上。莓子打着摆子，震得两床棉被上下颠动。映红弓着腰，压住被子的角落，不让冷空气浸入。不一会儿，莓子的额头上冒出汗珠，大得惊人，从发丝里探出头来，还没站稳脚跟，就在枕头上摔得粉碎。映红的手指在莓子的头上探了一下，发现不是热出来的，而是发高烧了，她又在莓子的脚底压了一床棉絮，出门请医生去了。医生没有请来。月牙滩只有一个赤脚医生，前两天也出门打工了。映红熬了红糖姜汤端到床前，一只胳膊挽起莓子的头，把姜汤给她灌下去。当莓子的呼吸平稳了些，累得气喘吁吁的映红就坐在床头，泪水纵横，我的好妹妹呢，她说，我的好妹妹呢……这呼唤尖锐地扎入莓子最柔软的地带。她的眼泪终于流了出来。无声地流着。
映红让女儿小英陪着莓子，自己去了镇上。两个小时后，她请来了镇医院的大夫，大夫为莓子输了液，说不会有事，就走了。傍晚时分，莓子的烧果然退了下去，映红从自家屋里笼了一衣襟鸡蛋来，给莓子煮了四个，看着莓子吃下了，映红才哭起来，她说，你咋这么傻哟，对河那两分地，抛荒就抛荒吧，说不定春上涨水就淹掉了，何必要费心劳神地种啥土豆！映红越哭越伤心，小英站在妈妈身边，安静得像个洋娃娃。莓子也哭。此时，她更多的不是为自己，而是为映红。从浙江回来后她就怕见映红，一直躲着映红，映红也没来找过她。整个月牙滩上的人都知道莓子去过浙江，映红也应该知道，她怎么就不过问一声？怎么就不打听打听她男人大明的情况？莓子开始以为是自己没听映红的劝告使她生气了，后来越想越不是这么回事……
见莓子好了些，映红说，你好好躺着，我回家把活路收拾了再来。莓子应了，映红站起身，拉着女儿准备离去，小英突然问莓子，小娘，你去浙江看到我爸了吗？映红的脸陡然一变，可怜兮兮地看了莓子一眼。莓子正要回话，映红将女儿一扯，小英，回去了！女母俩的脚步声迅速消失在竹林深处。
映红其实什么都知道了，但她不愿被人点破。
莓子在床上躺了八天，映红就服侍了她八天，还帮她喂猪，收拾杂活。莓子从床上爬起来后，对亲姐姐一样的映红没说一句感谢的话，倒想到了要去感谢王小花。她略略修整了一下干燥的头发和清瘦下去的面颊，就朝李温家走去。
快到李温家院外的斑竹林时，莓子有些紧张。她不大敢于面对李温那张像上过油漆的脸，也不敢于面对中生的母亲下垂的眼袋和怀疑的目光。好在她正推院门的时候，王花小便从竹林里钻出来叫住了她。
王小花给莓子使了个眼色，两人便沿一条洒满粪汁的小路下到河边。王小花首先在一处窝进塄坎的土洞边坐下。莓子也坐下来。莓子说，王嫂，谢谢你。王小花脸一阴，请你不要再说这种话。莓子说，乐不乐意听是你的事，我是真心的。王小花斜了她一眼。王小花的眼里活跃着痛苦的狂影。我把你叫住，不是听你感谢，我是想……她不接着说下去。莓子知道她的意思，莓子说，我写信去问春阳了，他说暂时还不晓得中生哥的下落，他说只要遇到中生哥，就劝他回来。王小花闭着眼睛，大张着嘴，艰难地吐气。我现在啥也不是了，她说。莓子嗫嚅道，你为啥不亲自去浙江找中生哥？王小花依然没睁眼睛，似有似无地摇着头说，我不能离开这个家，连马伏山我也不敢去，我怕一出脚就再也回不来了。莓子说，你这样拖下去有啥好处？没好处！王小花叫道，我知道没啥好处！我当然可以提出跟李中生离婚，永远离开这个让我做噩梦的地方，可我为啥要那样做？为啥要便宜李温跟他儿子？不，我决不！王小花的誓言在枯黄的土地上爬行，一直爬到河里，消失了。她接着说，我还可以告李温，但我也不会那样做，法律不会判李温死罪，我是要李温死！莓子打了个寒战，王小花钢锈一样的表情使她产生不祥的预感。王小花涂了口红，打了眼影，在月牙滩，只有王小花这样打扮，可这一点也没增加她的光彩，反而凸显出憔悴、沧桑和苦痛。莓子说，王嫂，你千万不要冲动，你得为自己想想。王小花的嘴角浮起一丝讥讽的笑意，哼，我不想听一个比我幸福的女人来教训我！
两人沉默了许久，莓子说，你那天没感冒吧？王小花气呼呼地说，我命贱，不会轻易感冒。莓子又不知说什么了，手不是脚不是地坐了几分钟，说，我再写信去，让春阳抽时间去找一找中生哥。王小花没回话，愁绪像蛛丝一样蒙住了她的双眼。莓子说，如果春阳找到中生哥，我就喊他把中生哥送回来。王小花的眼睛潮乎乎的。莓子说，王嫂，回去吧。王小花依然不说话，莓子也不好走。十来分钟过去，王小花仿佛从梦里惊醒，对莓子说，你还没走？莓子说，我们都回去吧。王小花说别管我，你先走。莓子说天冷呢。王小花怒目一睁，大喝道：滚！
第五章<o:p></o:p>
清冽冽的寒气，从马伏山跑步而下，不知不觉间就铺满了大河。深不见底的河水泛出琥珀似的光泽。这是冬天的风的颜色。霜没有下来，雪也没有下来，只有日盛一日的寒气在山间、旷野与河面上自由追逐。月牙滩的老人和妇女，都在田地间忙这一年中最后一趟农活。除了收拾小菜，就是点土豆了。莓子只有河对面的那块地没种上庄稼，她抽空就来到河边，向对岸望去。没有雾气的中午，对岸的情形是看得清清楚楚的，那里大部分田土属另一个村，别村的人们散散落落地在地里忙碌，几天时间，那些被风吹得苍白的泥土就被锄头翻耕了一遍，显出动人的肉色，网一般交织着的沟垅使那片土地有了秩序，有了规范。只有属于她的那两分地，孤单得像被遗弃的孩子。莓子的悲痛就从孩子开始。躺在床上的时候，她被后怕攫住了，被映红给予的温情淹没了，被想念丈夫的心思占据了，留给化成血水从她身体里消失的孩子的空间就少了。当这一切趋于平静，她自身的母性就猛涨起来，带着刺破青天的疼痛，撕扯着她的肝肠。
最真切的现实总是带着梦一般的色彩，一会儿是真的，一会儿仿佛又是假的，真实的时候，能看见蓝天背后飞奔恶斗的游云；虚假的时候，连自己生活过的地方、自己的年龄和性别都记不清了。许多时候，莓子好像再次落入了水中，她奋力拨开千丝万缕的水草，想看清外面的世界。当她好不容易看清的时候，就遭到了迎头痛击。孩子死了，我的孩子死了！莓子抱着干瘪瘪的肚皮，呼唤着孩子。她本是做了母亲的人，可而今，她做母亲的资格被剥夺了。她渴望着给另一个生命以母爱，然而，那一个生命被河水吞噬了，被她的过失吞噬了。莓子悔恨孩子生长在她肚里的时候，没有给予他足够的关爱。她太马虎了，连怀孕的确切消息也没有告诉孩子的父亲。莓子由此想到丈夫。她去浙江时分明告诉过他自己可能怀孕的事情，他怎么在以后的通信中连问也不问一声？
如果在这之前，月牙滩上没有映红，没有王小花，莓子一定会被这迟迟涌起来的悲伤击倒的。有了映红和王小花的铺垫，莓子明白了，作为一个女人，作为一个丈夫在外打工的农村女人，能够拥有的东西是很可怜的，她能强求什么呢？
莓子没把流产的消息告诉春阳，既然他还不确切知道她怀孕的事，就让他不知道好了。
冬天走向深处，人和土地一样，都封冻了。莓子虽然有映红和小英不时过来陪伴，她还是感到寂寞。有时候，她想春阳简直想疯了，恨不得立即起程又去浙江，可是，紧接着来到她脑子里的，就是那个化成血水的孩子。这使她觉得自己对身体的渴望很可耻，甚至把所有的心思用来想念丈夫，也同样是可耻的。
进入腊月，莓子遵从父亲的意愿，为他缝制寿服。莓子买来布料，伤感得泪珠滚滚而出。人一辈子咋就这么短暂这么含糊呢，还没来得及懂得母亲的疼爱，母亲就过世了，还没来得及生儿育女，让父亲抱抱外孙，就要给父亲准备寿衣了！
当她拿起久违的针线，心卟卟地跳个不停，少女时的悲欢愁苦，从花针上流出来，缠绵得怎么理也理不清。
没见过莓子针线活的，想像不出她的针线活精细到什么程度，半寸长的一截线头，在别人看来完全是废弃的，在她那里却能焕发出神奇的光彩。她不是在缝寿衣，而是在完成一件艺术品，衣服的框架形成之后，她就在上面绣花。寿衣本是不绣花的，可莓子觉得，让她摸了针线却不绣花，就浪费了。寿衣上的花可不能艳丽，颜色要与底色完全相同，这就具有相当的难度。莓子思来想去，在寿衣的正面绣了两副翅膀，没有鸟身，仅仅是两副飞翔的翅膀。不管从哪个角度看，翅膀都有被云托起的感觉，羽毛的熨贴，看出它正顺风滑翔。这是一个人做梦的时节。背面，莓子绣了一把锁，锁空空地悬着，锁针死死地插进锁眼里，远角上，躺着一把若隐若现的钥匙。这把锁有可能被开启，有可能永远不会被开启。这就是人的命运。莓子绣着父亲的一生，也绣着自己的一生，一针一线都做得特别专注。整整十天，莓子就倾听着针线游走的沙沙声，她仿佛想了许多，又什么也没想，宁静得宛如圣女。
这时候，月牙滩来了一个采风的青年作家。这个长着茂密头发的高个子作家来自省城，选定月牙滩并非有意为之：他到了清溪河，坐汽艇沿河而上，看到月牙滩美丽得凄楚的风光，看到在这片泥土上劳作的人，不是老人就是妇女，于是就下船了。他腊月出来采风的目的，就是想看看在春节将至的时节，留守在泥土上的人以怎样的心情期待外出打工的亲人，是想他们归来还是希望他们继续在外面挣钱？经村长介绍，作家找到李温家，因为李温家房屋宽敞，可以提供住处。谁知，李温听村长说来的是一个写书的人，大门也不让进。村长只得把作家安排在村小里，打开一间屋让作家住下。这间屋是教师宿舍，几块破砖围成的土灶，被柴烟熏得漆黑，一架烂朽朽的单人床上，蜷缩着一床布满红点子的被盖。那些红点子是虱子的血，红点子的旁边，往往粘着一张淡绿色的虱子皮。作家说，放假了，老师为什么不把被盖收回去？村长异常尴尬。村长是一个五十余岁长着两颗长门牙的老实人，他嗫嚅半天才说，村小里现在已经没老师了，以前有三个，两个月牙滩的，去年打工走了，还剩一个，对河村上的，那两人走后，他一个人上六个年级的课，坚持到今年冬天，也出去打工了，被盖就是他的，走得急，连被盖也没收，招呼也没打。作家沉思着点了点头。村长说，你住这里，吃的东西我每天让我儿子给你送。作家说感谢，太感谢了，问这村里哪几家可以采访，村长想了想，点出了莓子，又点出了映红。他本来想说王小花，吞回去了，他怕作家把那些丑陋的事情捅出去，李温就会要了他的命。村长说，我家里忙活，就不领你去了。作家说不必，你把路指给我就是。
作家首先去了莓子家。当他走到老木屋外的竹林边时，莓子正迎着风头，坐在门槛上为寿衣的绣花做最后一道修补的工序。首先让作家震惊的，就是莓子那安祥得如圣女般的神态。他站了许久，莓子也没发现他。他等着莓子的发现。可是，莓子沉浸在绵绵长长的过去、现在和未来之中，始终没有发现他。作家只得从竹林里冒出来，轻咳一声，对抬起头来的莓子说，我是作家，来月牙滩采风的，并跨上一步，摸出一本蓝壳子证件。莓子含笑摇了摇头，表示她不看证件。作家补充道，我已经给你们村长打过招呼了。莓子似乎也不在意。来的都是客，管你是什么人。莓子抱着寿衣拿出一张凳子，让作家坐。作家发现了衣服上奇怪的花纹，问莓子绣这些是什么意思？莓子嫣红了脸，之后大大方方地说明了她的用意。作家大为惊讶，为莓子的想像力和概括力惊讶。你是艺术家，作家说，你比我高明！莓子咯咯咯地笑起来。她已经很久没这么笑过了，来一个陌生人，刚说了几句话，她就这么放肆地大笑，让她自己也感到惊异。
我要把这件衣服买下来，你愿意吗？作家说。
莓子愣了一下，你说啥呀！
不管是给谁做的，只要你愿意卖，我都愿意出高价买下来。
说这么不吉利的话，可是你自己讨的。这是我为父亲做的寿衣！
作家很难为情，讪讪地说，倒没什么不吉利，当然，既是为你父亲做的寿衣，我就不买了。
正说话间，村长来了。村长印证了这的确是从省城来的作家，因为他刚刚去村委会给县委宣传部打了电话，作家此前是到县委宣传部打过招呼的。我怕你是假货，村长诚实地说，你那些证件说明不了啥，我们村有些人在外面打工，据说就专门造假证件。
作家笑了，莓子也笑了，莓子说，人家有知识的人，看也看得出来嘛。
村长不好意思地笑几声，迈着有些颠跛的脚走了。
那天晚上，作家留在莓子家吃饭。吃罢饭，作家怕影响莓子休息，走了。莓子将门一关，陡然间陷入莫名的激动当中。她沉睡的血液奔流起来，心跳得很快。她知道这种激动隐含着一种羞耻的因素，可她就是控制不住。作家因长期熬夜而显得发灰的眼睛是那么温柔，他的头发像河滩上的春草，散发出淡淡的香气。这些普普通通的信息到底给莓子提供了一个怎样的世界？
其实，这些信息并不重要，关键是作家是一个文雅而又充满活力的男人。
第二天一早，作家又到莓子家来了。莓子以固有的热情欢迎他。她不断提醒自己：千万不要热情过分。可她的手脚不听使唤。她问作家吃过早饭没有，作家说吃过了，村长的儿子送的。莓子往灶里添了柴，不由分说给作家煮了两颗鸡蛋。作家扮了个鬼脸，从莓子手里接过碗，津津有味地吃起来。作家接碗的时候，触到了莓子的手，作家的手细滑如脂，手指尖细。莓子微微着恼。她恼的是自己的手竟这么粗糙！她以前的手也是很细嫩的，现在却这么粗糙。作家吃了鸡蛋，把汤也喝得干干净净。为此，一种说不清楚的甜蜜的感觉，涌上莓子的心头。
听说你爱人去浙江打工了，去了多久？
爱人这个词莓子听来有些不习惯。不久，几个月，她说。
几个月也够久的了。
哪儿呢，有去几年的呢，还有十多年的。
作家倒抽一口气，他们多长时间回来一次？
有的四、五年也不回来。
作家沉吟良久，问道，你想他吗？
莓子垂下头，红了脸说，想有啥用？
作家不放松，我是问你，想他吗？
莓子抬头看了作家一眼，又迅速把头低下。
她的眼里噙满了泪水，始终没有回答作家的这个问题。
春节快到了，你爱人回来吗？
说不准。
谈话这样进行下去，莓子越来越觉得不是滋味，越来越有想哭的感觉。她似乎宁愿不说话，等到中午的时候，给作家做饭。
这样一来，作家事实上顿顿都在莓子家吃饭。村长说话算数，每天都派儿子给作家送饭去，除了送早饭时作家在村小，其余时间都不在。作家吃了村长的儿子送去的早饭，到莓子家，莓子照例要给他煮荷包蛋，作家也不推辞。
作家在月牙滩住了一个星期，他本想住到腊月底再回省城过年，可再住下去已经没多大意义了。第六天，映红听说莓子热情地接待一个陌生男人，还跟他没完没了地拉话，就趁莓子去河里淘洗猪草的时候截住她，莓子，映红说，我是把你当亲妹子看的，你可不能在这件事上走远了，那会害了你的！俗话说，寡妇门前是非多，我们不是寡妇，可跟寡妇没区别，我们是活寡妇！当寡妇要会当，不然掉进坑里就爬也爬不起来！听了映红的话，莓子那夜通宵不眠，第二天一早她就上马伏山打猪草去了。作家见不到莓子，就去找映红，却被映红很不客气地数落了一顿，他什么都明白了。
离开的前一夜，作家在他的笔记本电脑上敲下了这样一段文字：
生活冲出正常的轨道，往往就要变成无数的支流。很难预料，生活将顺着哪一条支流继续自己那不肯循规蹈矩的、顽皮的行程。生活有时会像小河过滩，会浅下去，今天浅得能看见河底乱糟糟的沉积物，可是明天又是满槽汹涌的河水在奔流了……<o:p></o:p>
这是作家凭记忆从一本书上抄来的。
接着他又敲了一句话：
无论什么时候，社会的阵痛总是首先由女人承担……<o:p></o:p>
这句话是作家自己的。
作家就带着这样的理念离开了月牙滩，关于女人们熬出来的日子，他并没有多少深刻的了解。他来讨生活，然而，生活对于这个从省城来的匆匆过客，似乎很吝啬。
作家走了，对莓子而言，如一阵风从水面吹过。
第六章<o:p></o:p>
春阳和大明、中生都没回来过春节。大年十五一过，莓子就决定再去浙江。这想法是早就有的，当春阳说他春节不回来的时候，莓子就想到应该去浙江看看他。但莓子最终下定决心，却不单是为了自己，还为王小花。也为映红。
正月初五那天，莓子刚从桑树坪看望父亲回来，王小花就被打了。
那天清早，王小花的婆妈对她说，你看看，哪家的媳妇年节不回娘家去？你为啥赖在这里不动？王小花说，回不回娘家是我的自由，这里就是我的家，你想赶我走，没门儿！王小花一方面怕离开李家，自己就丢掉了一切，另一方面她也不敢回娘家了，娘家人开始对她的事蒙在鼓里，现在什么都明白了，扬言说他们根本就没有王小花这个亲人。王小花既没有婆家，也没有娘家了。听王小花这么说，婆妈怒火冲天，这里是你的家，你男人呢？男人都不要你了，还好意思说是你的家？两人你来我往，话越说越重，当王小花说李中生不要我李温要我的时候，婆妈就一耳刮子扇了过去。王小花忍了。婆妈又一耳刮子扇了过去，王小花就不忍了，揪住婆妈的头发对打起来。那时候，李温就坐在她们旁边，两个人打得不可开交，他充耳不闻，直到双方都挂了彩，头发揎掉了不少，嘴角在流血，李温才站起来，捉住王小花的手腕子，一拳打在她的胸膛上。王小花像从婆妈身上飞出去的一泡唾沫，紧紧地贴在数米远糊满鸡粪的地板上。李温跟过去，又朝王小花身上狠狠地踢了几脚，怒骂道，你以为你是谁？你是老子从河边捡的一个烂货，给你吃给你穿，你不识好歹，还充当起先人来了？
从那以后，王小花就躺在床上，天天呻吟，天天哭叫。
正月十四那天，莓子约来映红，想两人一同去看看王小花，但映红说使不得，李温在屋梁上架了杆猎枪，说谁敢站在院门外望，他就放枪打死谁。一股不明方向的恨意使莓子的身体里滚过一阵风暴。李温太可恶了，李中生比他爸爸还要可恶！既然不愿意要王小花，为啥答应娶她？你倒可以一走了之，王小花怎么办？她想起中生那古铜钱一样的眼珠。这双眼珠就证明了中生的冷漠。映红看着莓子气得头发梢都发红的样子，以无限凄凉的声音说，妹妹，你还能为别人的事情生气，我真羡慕你。我自己的事情也忙不过来，我不为别人的事情生气，也不为自己的事生气，我只知道干活……映红的眼泪夺眶而出，随后迈着小跑走了。自从她嫁到月牙滩，就养成了有事无事迈步小跑的习惯。
莓子是正月十七出发去浙江的，有了出远门的经验，加之春阳没换地方，很容易就找到了。
码头上，以前熟悉的面孔都不在了，只有个子矮小的春阳，穿着破衣褴衫在艰难地上下。
这一次分别的时间比上一次更久，莓子以为春阳见到她会高兴死，可是她错了。春阳扛上一个沉重的麻袋，见莓子笑微微地站在堡坎上的一丛野蒿边等他，怔了片刻，将重物扔在地上，脸一沉：你咋又来了？
莓子脸上的笑倏然消失，不知所措地看着丈夫。
春阳没理她，蹲下身子，再次将麻袋扛到肩上，向不远处的大卡车走去。
交了货，春阳走过来，摸出一把钥匙交给莓子，很不高兴地说，还是那个工棚，你先去吧。
工棚是以前的老样子，铁皮做顶，热天闷热，冬天奇冷。人数似乎并没减少。春阳依然睡在老地方。
春阳回到工棚的时候，莓子的泪水流了又干，干了又流，已经两三次了，布满灰尘和旅途劳顿的脸上起了横一道竖一道的花纹。春阳知道她哭过了，春阳说，哭啥呢？你也不想想，挣点钱容易吗？之后挨着莓子身边坐下来。他身上的汗臭味就像码头上通天的石梯，使莓子觉得双腿打颤，呼吸困难。她的委屈奇异地减轻了，抱住春阳的肩头说，我以为你想我呢。春阳双臂抱住自己弯曲的膝部，并不回话。莓子嘤嘤地哭起来。春阳很烦，哭啥嘛哭，你还嫌我不够累？莓子猛地收住哭声，坐正身子，惊慌地说，我错了，对不起，我错了。春阳侧头看着莓子，莓子的眼光恰好与他对视，莓子觉得，春阳的目光里有一种她从未发现过的疲惫，以及因疲惫而产生的漠然。她浑身一颤，把下巴靠在春阳的肩头上，真诚地说，我真的觉得我错了，真的，我不是说气话。她的确不是说气话，因为她更加痛彻地感受到了丈夫的艰难。这艰难是生活本身带给丈夫的，比思念更重，更有韧劲。过日子不容易，过日子需要熬。男人女人都如此。
春阳觉得肩头很疼，疼得很厉害。他的肩头早磨上厚厚的茧子，再怎么劳累也不该这么娇气的。他把肩头缩了缩，看着莓子的脸。他这才发现，长着椭圆脸的妻子，下巴什么时候变得如此尖削？下巴放在他的肩上，就像搁着一把刀子。他一把抱住妻子，想你，他说，咋不想你，都快把我想死了……莓子化成一团空气，任随丈夫的吐纳。
当两人的肉体带动心灵平静下来之后，春阳突然问，上次来你不就说怀了吗？莓子的心痛了一下，但她不想让丈夫知道自己落水流产的事，故作娇嗔地说，亏你还想得起。春阳说，我几次写信想问，结果都忘了。莓子道，这就是当男人的好处。春阳搂着莓子，太想你了，他说，别的任何人都插不进来，哪怕我们的孩子也插不进来。莓子很感动，但她更为化成血块的孩子伤心，她尽了最大的努力才控制住涌到眼眶的泪水。她说，我以为怀了，结果没有。春阳紧紧地抱住莓子，近乎咬牙切齿地说，这次我一定给你播上种子！……
第二天，莓子就给春阳提起了中生和大明，并且把王小花跟她婆妈吵架打架的事情告诉了春阳，春阳听后，马下脸说，大明已经是下了滩的船，中生嘛……别人的事情你少管。
莓子很吃惊，你以前可不是这样……她差点把王小花救她的事说了出来。
春阳冷笑道，我从小跟中生在一起，我了解他！在中生的心里，从来就不会装着别人，他是李温的儿，身上一丝不差地流着李温的血！至于王小花，春阳斩钉截铁地说，都是她自己做出来的！就算开始是被逼，后来就是自愿的了，如果不是看中了李温的家产，她会心甘情愿听李温摆布？贪图富贵，不会有好下场！
莓子看了看春阳挤成一堆儿的眼皮，不知怎么，她就想到了那个作家，想到了她给那个作家做的那些荷包蛋，禁不住心里一颤。
两天之后，莓子踏上了回家的路。
<o:p> </o:p>
短短几天时间，月牙滩就发生了一件惊天动地的大事——
李温死了！
正月十八那天，李温就出船采砂。由于上游检查越来越严，他就把采砂船开到清溪河下游去。事实上已经出了清溪河口，到了州河地段。州河是一条宽阔的大河，接纳了包括清溪河在内的十余条支流，浩浩汤汤，途经达州、三汇、渠县、广安，在重庆万县地段汇入长江。由于植被减少，河床不固，有关部门严禁在州河采砂，但李温不仅在州河上游采砂，还就地雇人，当地水管部门一个领导的亲戚作了他工地上的监工。那天李温采了满满一船砂，亲自驾船，沿清溪河向县城开来。在县城，他的买主有的是。李温心太大了，船超载多达半吨，沉重的河砂压得清溪河一路犁开深深的凹槽，如果不是因为李温驾驶技术超群，船身稍有倾斜，河水就会漫进舱里。财大气粗的李温连县城里的官也看不上，更不要说在他眼里没有生命只供他奴役的河水了。他握着方向盘，戴着墨镜，扬着紧绷绷的脸，迎风向前行驶。风在水面轮起胁条似的波纹。柴油机的马达声惊飞群群河鸟。行驶五里多路，没有看见别的船，宽阔的河面是他李温一人的天下。两岸褐色的山体徐徐后退。没有人知道身体坐得笔直的李温现在正想些什么。又走一里多路，后面突然开来一艘快艇。快艇像被追杀的抹香鲸，以高出李温数倍的速度向前飞窜，河面如倾倒的山蛮，蓝色的岩浆自天而降。李温本能地抓紧了方向盘，腮帮一紧，脸绷得像要撑破一样。当快艇消失在河湾的那一边，由它发起的所有动荡，都由李温一人承担了。李温听到他的船发出咔嚓一声巨响。这声巨响不是船折断了，而是超载的船把水的骨头压断了。紧接着，他感觉到水底下有一个巨大的磁场，把他的船向下吸。短短半分钟时间，裂开来的河身长拢了。那条载着骄傲和财富的船，在这条河面上永远消失了。
县城来的救护队很快找到了李温失踪的位置。潜水员在水下发现李温依然身子笔挺地坐在驾驶舱里，扬脸望着幽蓝色的前方。墨镜被水冲走了，可眼睛瞪得滚圆。他抓方向盘的手掰也掰不开，潜水员只有借利器把方向盘拆下，将它和李温一起打捞上来……
莓子去李温家。远远的，她就听到两个女人交叉的嚎哭。李温的尸体还停放在正对院门的堂屋里，莓子站在院门边，看见王小花和她的婆妈一人抱住李温的头，一人抱住李温的腿，哭得天旋地转。村长站在一边，对两个女人的哭叫无动于衷，只是忽远忽近地看李温的脸，仿佛在验证他是否真的已经死了。
第七章<o:p></o:p>
阳刚的、深灰色的马伏山，被大自然神奇的力量软化了，仿佛在一夜之间便朗润起来，淡淡的绿意在空气里游动着，仔细一看，却又依然是那公事公办的深灰色，然而，那层绿意无法抹去，它像火苗一样点亮人们的眼。山尖上的雪水融化了，一山的路面上，潮潮的，带着若有若无的花纹。山坳的大沟里，雪水潺潺而下；雪水也像是六角形的，晶莹而多明。雪水越往下流，越急切，越生动，越像扑进爱情的少女。当雪水与河水深深拥抱之后，生命的光华便铺满了大河，水涌动着，仿佛水在跟水做爱。草青了，月牙滩的房前屋后，玉兰花的睫毛上带着圆嘟嘟的露珠，羞羞答答地开放了。炊烟把农家人对生活的渴望吹向天空，天空揭开灰蒙蒙的面纱，露出高贵而恬淡的宝蓝色。
春天到了！
柔和的阳光把大河和山岗照得亮闪闪的。莓子踏着刚刚被太阳晒热的、喷吐着香气的春天的土路向映红家走去。映红坐在门槛上等莓子，莓子刚一露面，她就说，走吧。
两人沿着河畔向清平镇走去。
映红要去帮莓子买牛。
今天卖牛的特别多，傍河的沙滩上，大大小小的牛们，被旧主人拉着鼻绳，以审视的目光打量着每一个可能的新主人。沙滩上是深深浅浅的牛蹄印。热烘烘的牛粪气息混合着河里的腥味，在空气里或浓或淡地飘忽着。一路上，莓子走在前面，一到牛市，莓子就自动落在后面了。映红像一个经验十足的老手，眯缝着眼睛在牛群里穿梭。当二人经过一头白牛的身边时，那头白牛仰天长鸣，潮湿的鸣叫声从沙滩上滚过，响彻整个镇子上空。莓子悄声对映红说，就买这一头行啵？映红斜了牛一眼，问道，为啥？它长得好乖哟，莓子说。映红白了她一眼，又不是找男人，乖又啥用？莓子羞愧得无地自容。她知道映红没有恶意，只是想在她面前显摆，显示自己比莓子懂牛。两人又向前走，走了几步，映红才回过头，神秘地对莓子说，你没看到那头牛的肉袋浅，胃力不好，这种牛，干起活来就像懒散惯了婆娘，想急也急不起来。莓子道，它的肚子胀得盔圆，胃力还不好？映红神气地轮了一下眼睛说，这就是学问！主人家是用骚尿硬把它肚子撑圆的。莓子不解，映红解释说，在牛草里洒了尿，牛就特别爱吃，吃下去后特别能发肚，就像酵粉发面团一样，人这样做是缺德的，牛受不了；我老远就闻到那牛肚子里的尿骚味了。莓子可怜起那头牛来了，她想，那头牛的肚子一定挺难受的吧。
两人继续在牛堆里转圈子，映红故意拎开几头牛扁扁的嘴，教莓子认牙口，黄口是多少岁，菊花口是多少岁……一直捱到下午时分，莓子的腿都走酸了，映红才牵住了一头黄牯的鼻绳。这头黄牯矮矮的，瘦瘦的，简直像个孩子！映红把鼻绳从主人手里接过来后，就把右手伸进了衣襟底下，衣襟拱起来一个包，是映红在比手势。莓子知道男人以这种方式在牛市上讨价还价，没想到映红也会。她庆幸找来了映红，不然，莓子哪懂这一套啊，即使懂，也不好意思做的。映红跟那烂了上嘴唇的男人磨蹭了十来分钟，才讲定了，让莓子给钱，莓子问多少，那男人便笑，暴露出的门牙快乐地发出银光。映红又给莓子讲了手势的比法，莓子还是稀里糊涂，映红嗔道，七百！像你这样儿，这位大哥还以为我有个傻妹子呢！莓子掏出七百块，映红接过去，一张一张地数给那男人。映红数钱的时候，莓子想，天啦，那么多牛不要，偏偏要了这头又矮又瘦的孩子牛，今年春天哪里能用啊，还七百呢！
李温家来了公安，莓子和映红回来的路上老远就听到他院门里的吵嚷声了。在纷杂的吵嚷声里，夹杂着王小花歇斯底里的哭叫和她婆妈口齿不清的诉说。王小花的神经已经不大正常了，月牙滩人都这么说，莓子更是这么认为。李温下葬一个月之后，李中生突然回来了。他回来不是悼念父亲，他连父亲的坟头也没去过——但村长坚持说他看见李中生某天夜里到了他父亲的坟上，朝坟头撒了泡尿就离开了——他是回来跟王小花离婚的。王小花不愿意，李中生就打她，打得王小花像狗一样往门角下躲。李中生比他父亲厉害多了，他那古铜钱一样的眼睛没有神采。没有神采就是最让人恐怖的神采。王小花敢于跟李温顶撞两句，可在李中生面前，只要看一看他的眼睛就吓得发颤。然而，王小花毕竟是王小花，她说不离就是不离，李中生在她身上留下数不尽的伤痕，再一次消失了。屋子里又留下两个女人。两个生死对头。但她们再不吵架了。两个女人就像两棵互不相干的树，生命之水已经干涸，面临枯萎。共同的命运没有让她们惺惺相惜，而是更加敌对。她们分灶而食，又像两个完全不同的物种，因语言不通，就选择沉默。
然而，这样的日子并没维持多久。不知从哪里传来消息，说导致李温船毁人亡的那艘快艇，是王小花用重金买来的凶手。凶手并不是清溪河上的人，而是重庆人，激起水山把李温淹没之后，过普光镇、太平镇、黄金镇，再曲而向南，通过渠江进入州河，再从州河驶入长江。这消息在月牙滩不迳而走。尽管王小花来到月牙滩后就再没离开过，从理论上讲，她不大可能去重庆买凶，但是，而今通讯发达，不要说去重庆买凶，就是去美国，一个电话也就办成了。人们这样怀疑有它的依据，因为王小花不止一次地放言要让李温家破人亡。传言越来越疯，终于吹到王小花婆妈的耳朵里。一语惊醒梦中人：天啦，我咋就没想到呢，这个恶婆娘！这个天杀的恶婆娘！……婆妈把王小花告了。清平镇派出所把王小花叫去问过两次，没问出结果。婆妈又告到了县公安局。县公安局又把王小花请去过问，依然没问出结果。可是，经过这三次盘问，王小花的神经就不大正常了，她蹲在田埂上扯猪草，远远地见有人来，便猛地站起，双目轮轮地看住来人，镰刀握得紧紧的。婆妈不依不饶，继续告下去，县公安局又通知王小花去，王小花就坚决不去了。不知是不是这个原因，公安今天才不辞辛劳赶到了月牙滩？
造孽呀！映红说，王小花一个小女人家，哪有那么大的本事去买凶？再说，杀人是抵命的事，凶手不要一万两万，就愿意出手？王小花哪来那么多钱？莓子牵着温驯的牛，跟在映红的身后，眼里盈满了泪水，她说，秦大娘（王小花的婆妈）硬说温叔给了王嫂钱。映红转过身，怒道，你看王小花刚来月牙滩时是啥样？现在是啥样？刚到月牙滩时，鼻是鼻眼是眼的，穿戴得也光光鲜鲜，现在呢，鼻子上长了一层灰白灰白的斑，眼睛里常冒青光，穿的衣服有时候奶子都遮不住，李温给了她啥钱？莓子不言声，买牛时的兴奋早已烟消云散。
河畔的青草像河水一样绵延无际，也像河水一样充满了欢乐和新生的力量，又含着春天般的、如烟似雾的愁苦。两个女人和一头牛，就在这样的青草地上走去。牛偶尔低下头，吃刚冒出头来的铁线草。牛吃草的时候，莓子便站下等它。映红也站下来。牛见状，就适可而止，吃上一两口就扬起头来，好像在示意主人：走吧。莓子摸摸它似乎奶气未脱的角，叫它放心吃，可牛一面咀嚼（咀嚼声清脆而隽永，这是草和牛共同发出的声音，感恩的、满足的、幸福的声音），一面轻轻地摆着头，温柔的目光望着温柔的主人，仿佛在说，我并不饿，我是感到新鲜才吃上一两口的。莓子移动了步子。映红依然走在前面，还在说王小花跟她婆妈的事，映红说：两个女人被一个男人害了，可两个女人不去责怪男人，都把对方当成死对头，女人家的可怜，哪里光是受男人的欺负哟……
莓子把牛牵进圈里的时候，牛棚给她的感觉，就像去年把猪买回来猪圈给她的感觉一样。这头牛在市场上时，莓子还有些看不上，可一走进圈里，莓子才发现，它早就是这圈里的主人了，它很久以前就跟她生活在一起了！
映红说，你现在什么都齐了，真正像个家了。映红一句赞赏的话却挑起莓子的伤感。她什么都齐了，就是丈夫不在身边。但这份伤感是没有道理的，莓子知道，如果春阳不在外挣钱，她决不可能大大方方掏出七百块买牛。她虽然卖了粮食，可粮食贱，请十个劳力背到镇上，也卖不出几个钱。映红走到猪圈边，又说，再过些日子，猪就该叫窝（发情）了，让东娃家那头隆昌猪来配种，保险一胎生它二十个，如今猪伢子贵重，不大不小也就是一笔钱了。映红为莓子的未来生活高兴得直搓手。
听映红这么一说，莓子也很高兴。她的眼前，出现了一幢崭新的砖房，就像李温家的砖房一样。来夫家这么久，她已经习惯了老木屋的阴冷和气味，对它不像开始那般厌恶了，但是，起新房的理想从来也没从莓子的头脑里淡化过。莓子想像中的新房，应该比李温家的还好，并不需要那么大，但必须有浴室，有能够关上门不受外界干扰的厕所。这两样摆不上台面的小事，却实在是太重要了。有浴室是莓子早有的梦想。她从小就喜欢洗澡，三天两头，总要把自己从头到脚梳理一遍。父亲知道女儿的脾性，就专门把一间屋隔开，外面堆放些杂物，里面用着女儿洗澡，还挖了一条浅沟，把水引到屋外的阳沟里。到了月牙滩，她就没有专门的地方洗澡了，老屋只有那么大，想隔也隔不开，好在家里无多的人，莓子把门一关，就可以放心大胆地洗，但只能蹲在黄桶里，否则，水洒地上，地面就更加潮湿了。蹲在桶里洗澡无法做到畅快淋漓。门前一条大河，对莓子是没有用的，因为她不会水，再说，她决不愿意在公众场合穿得那么少。月牙滩的女人大多在河里洗澡，她们不怕，二十米开外是男人，她们也敢脱了长裤，或者穿着裙子下水（为了洗起来方便，裙子里通常是不穿内裤的），但这仅限于夏秋时节，冬天、早春和大半个秋天，河里水冷，她们不下河，在家里也不洗，这哪里受得了呢？桑树坪的女人还要糟糕，她们甚至一年四季不洗澡。在莓子看来，一周不洗一次澡，她就不敢认定自己是女人了。至于修城里那样的不受干扰的厕所，却是受了来月牙滩采风的那位作家的影响。那天，莓子跟作家谈得起劲，既忘了做饭，也忘了喂猪，受冷落的猪不高兴主人的表现，就撞圈了，莓子猛然觉悟时间不早，起身说，我喂猪呢。她提着一桶猪食从侧门出去，刚把猪食倒进槽里，又想小便，便在猪圈和牛棚间的过道尽头蹲下来。刚蹲下，作家就从侧门露出脸来！莓子深深地垂着头，心想今天丢人了！正在万分危急时刻，作家又把头缩了回去。莓子快速站起，束好腰带，尿意早已消失了。这次危险的经历使她想修一个好厕所。她知道城里人的厕所就在家里，哪怕旁边就是客厅，关上门也万事大吉。莓子就想有一个这样的厕所。乡里人要走向文明，首先就要从浴室和厕所做起。
中午，映红带着女儿在莓子家里吃饭。吃着吃着，映红突然问，莓子，你又怀上没？莓子把筷子咬在齿间，含糊地答，怀了。她真的又怀上了，那次春阳并没夸大话，春阳又在她的地里播下种子了。
傍晚，莓子踏着春天的夕阳把放在河滩上的牛拉回圈里之后，她就产生一种强烈的冲动：去看一看王小花。
尽管春阳不让她管别人家的闲事，可莓子有时候简直分不清哪宗事情是别人家的，哪宗事情是自己家的。她模模糊糊地觉得，她和王小花虽然在婚姻上走着完全不同的道路，可她们却有某种相同的气质。这相同的气质是什么，莓子说不出来。她只是想在全村人都向王小花吐口水的时候，去跟神志混乱的王小花说说话。
可是莓子到底没能如愿。她进李家院子的时候，只看到了王小花的婆妈独自在堂屋里转圈子。她的背佝偻得这么厉害，就像木匠用的九十度折尺。其实她的年龄并不老，她的背以前也是挺直的。这巨大的变化，是在短时间内完成的。她也可怜啊，莓子想。莓子喊了一声：秦大娘。老妇人一惊，头差点撞到了墙壁上。好不容易转过身，尽量把脖子朝后仰去，脖颈上土黑色的皮肉绷得直直的，才望见是莓子，她立时咧开嘴笑了，过分热情地邀莓子进屋坐。莓子进屋坐了，却不敢直接说是来找王小花的。王小花的婆妈却主动说开了，她说他妈的那些戴盘盘帽的没能耐，别说抓大坏蛋，把一个烂女人也奈何不了！莓子说，他们没把王嫂带走？带走个屁！他们是来通知王小花无罪，说那艘快艇的主人已经找到了，根本不是什么重庆人，就是清溪河上游的，他们不认识王小花，也不是故意把李温弄沉，你听听，这不是放屁么！分明是王小花在重庆买了凶手，他们硬说与王小花无关，我跟他们理论，他们要我拿出证据。明明是王小花找人杀了李温，要啥证据？莓子心想，既然是这样，公安来的时候，王小花为啥那么绝望地大喊大叫？她问：那……王嫂呢？王小花的婆妈快乐地说，晓得她娘的，盘盘帽走了以后，她就不见了，总是又奔哪个野男人去了么！
几天之后，人们在清溪河下游发现了王小花漂浮起来的、肿胀如蜘蛛似的尸体。
从各种迹象判断，王小花是自杀。
没有人能说清她在正了名声之后何以要跳水自杀。
莓子偷偷去河边为王小花烧了纸。刚把冥纸点燃，一股风吹来，火光扑进河里，整条大河好像都烧起来了，红彤彤的，散发出钢铁淬火的气味。
第八章<o:p></o:p>
神秘的响声在天地间回旋。这不单纯是河吼的声音，还有马伏山彻底睡醒的声音，有土地睁开眼睛的声音，有竹木生长的声音，昆虫鸣叫的声音，飞鸟出林的声音，走兽伸腿的声音，阳光倾泻的声音，老人想烤太阳把凳子搭到院坝里的声音，孩子不知为何发出欢笑的声音……
这些声音都报告着一个信息：春天正走向深处，春水快发了。
莓子身上的衣裙声也构成这交响的一部分。她打开侧门，走向猪牛圈。
热烘烘的气味扑向莓子。这是猪牛圈特有的气味。想当初，莓子到春阳家来，曾深为这气味所苦，并因此而生嫌恶之心，而今，她深深地爱上了这气味。这是家的气味。那头猪比买来时几乎大了一倍，前些天刚刚配过种；配种之前，它身上的毛又干燥又疏朗，现在，细密有致，油光水滑。这真是奇迹。莓子弯腰拍了拍猪的头，就去开牛圈门。
她要去教牛犁田了。
莓子教牛的地方选在屋后的一块旱地里。这是映红帮她选的，映红说，教牛的地方不在宽，而在长，牛一犁头拖去，能走出老远，便于很快学会；再说，牛如果能在狭长的地方转过身来，到了宽敞的地界，转身就随意了。
生了锈的犁头很沉，莓子挎在肩上，感觉肩膀都被重量压斜了。肩膀是她的树枝，树枝上只结果子，不挂犁头，现在挂上犁头了。牛显得很兴奋，扇着耳朵，甩着尾巴，长鸣一声，就跟着主人向屋后走去。
到了地里，莓子很有些难为情，生怕被人看见一样，快速地放下犁头。四下里无人。莓子就把眼光盯在牛身上。在圈里，牛显得很大，一出来，它依然是一个孩子！它的皮毛比刚买来时细腻了，也不像刚买来时那么瘦，可它的的确确还是一个孩子！让一个孩子来干这么重的体力活，莓子于心不忍。她站在牛的身边，牛身矮矮的，只到莓子的腰部，一线阳光从田地上方的竹木里钻出来，好奇地看着这头不知稼穑艰难因而显得无忧无虑的牛。莓子把牛拉到地边，意思是让它再吃几口草，可牛已经急不可待，就像想刚跟大人学干活的小孩。莓子在心里说，这个家，得靠我们两个努力了，你的男主人在外面辛苦，我们得在家里辛苦。牛仿佛听懂了莓子心里的话，看了她一眼，像饮了长长的一口水，喷着响鼻。淡绿色的鼻眼潮潮的，冒着快乐的热气。莓子把牛拉到犁头边，回想着父亲使牛时的情景，把枷往牛脖子上套去。枷太大，牛脖子太小，莓子把褡扣系紧，又把手伸进褡扣里，看是不是妨碍了牛呼吸。一切就绪之后，莓子吆喝一声：走吧。牛便走了。莓子听父亲说过，从没拖过犁的牛，不能把犁下得太深，否则，一不小心就闪了牛的腰，还会打击它的信心。莓子几乎是提着犁，犁铧只刮起薄薄的一层土。牛开始两步是试探性的，走得很慢，几步之后，它发现拉犁并不难，就飞跑起来，莓子提着犁在后面死追也追不上它。这样，莓子就更不知道下犁了，牛拖着空犁跑，格外欢畅。跑了大半距离，就脱枷了，莓子大声吆喝，喊牛停下，可牛不听，继续跑，莓子在犁铧上一绊，就跌倒了，幸好没撞着铧尖子。
莓子跌倒后，牛绳就从她手里滑脱，牛没有了控制，马一样扬蹄飞奔。它一直跑到地的边界也停不下来。边界处有道一米高的塄坎，牛的前蹄越过地界，才发现不对劲了，腰向下一塌，后蹄跪下去，可重心已前移，还是重重地摔下了坎。莓子急忙爬起来，惊慌地尖叫着，跑过去察看。好在牛没有摔伤，它前蹄一跪站了起来，很委屈地望着它的主人。莓子疼爱地骂着牛，扯住搭在一棵桤木树上的牛鼻绳，顺着土坎的缓坡小心翼翼地把牛拉了上来。
重新开始。情形几乎完全一样，只是牛有了经验，没有再摔下那道土坎。
第三次，莓子就把犁铧下得深了，她不是提着犁头，而是压着犁柄，将犁铧的半个身子插入土里。牛再也跑不起来了，瘦弱的腿颤动着，整个身体颤动着，一步一顿地前进。莓子偶尔把犁铧提起来一些，但她掌握不了节奏，刚刚提起，猛然间又下得更深。牛的腰部就在这种不均衡的重量之下一伸一缩。天啦，它还是个孩子！莓子的眼睛热辣辣的。她总觉得这牛就是她自己的孩子！她的孩子还装在肚子里，可她固执地认为拉犁的就是她肚里那个小东西！这种联想让莓子心痛得发慌。她更加悉心地呵护宝宝，力量都用在肩部，不愿意传达到腹中。无论如何，她再也经受不住流产的痛苦了。
总算成功地走完了一道犁。牛累得吭哧吭哧喘气，尖尖的屁股上冒出扑扑的热烟。莓子不忍心再让它拉下去，加上她自己也累了，就脱了牛脖上的枷，让牛吃塄坎边的青草。牛只不过把鼻子凑近青草嗅嗅，就抬起头重浊地呼吸。
从针尖尖上长大的莓子，居然不要任何人协助就教牛犁地了，使月牙滩的人感到惊讶。映红听说后，当天晚上就带着女儿到莓子家来玩。映红一面责怪莓子为什么不请她帮忙，一面觉得高兴，因为莓子已经懂得了熬日子的真正内涵，莓子成了一个真正的乡里女人，为男人牺牲，为家牺牲，为哪怕再过一千年农人也必须赖以生存的土地牺牲！
莓子用三天时间就把牛教会了。牛拉着犁，沉着而庄严，牛似乎完全领悟了自己跟土地的关系，跟农时的关系。
春水发起来的时候，莓子就像一个老把式，扛着犁，拉着牛，下到水田里去了。
她不必为肚里的胎儿过多地担心，因为胎儿已经牢牢实实地长在她的身体上了。只要挺过怀孕的前三个月，胎儿是不容易流产的。当然，按道理她不能过于劳累，然而这一点不是她所能控制。命运会让每一个人说自己的话，做自己的事。
正如王小花所说，莓子是一个幸福的女人。莓子自个儿也越来越这么认为了。她没有理由不感到幸福，她的男人，不像大明那样在外面包养女人，莓子的道德自律和对丈夫对家庭的热爱和珍惜，使她像星星一样，始终行走在自己的轨道上。映红的幸福感是在梦中，莓子不是，莓子的幸福是实在的。她是长在家庭身上的枝条，是结在丈夫身上的果子。她能承受一切苦难，维护着丈夫的荣誉和家庭的尊严。她的日子充满了希望：丈夫在外面挣钱，她干一切农活，她喂的猪，肚子已经老大了，要下崽了——这不仅仅意味着可以卖钱，还意味着一个农妇的光荣。她还打算请人造一只驳船，把对河的那两分地种上庄稼。土地是农人的手掌，是农人的心，她不能让手掌抛荒，更不能让心抛荒。——这样下去，要不了几年，她就能修新房了，修那种有单独的浴室和厕所的新房了。
这生活真是美好的啊！
只有当莓子坐在越来越浩荡的、连接着地心倒映着苍天的大河之畔，想起王小花，想起映红姐，想起这带山川上所有的女人时，才生出无法遏止的、跟大河同样颜色跟土地同样气味的淡淡的哀伤。
<o:p> </o:p>
（发于《青年文学》2004年第7期）<o:p></o:p>

曾蒙 · 发表于 2005-12-4 22:03:50

<

>罗伟章的小说很棒.这类乡土小说其实是很难写的.问老乡好!

侯平章 · 发表于 2005-12-6 12:43:14

谢曾蒙

周强 · 发表于 2006-2-4 06:40:12

好小说，学习了。祝新年好！

		自动登录	找回密码
密码			注册

河畔的女人

浏览过的版块