鸟儿和村庄

欧阳杏蓬 · 发表于 2026-7-1 16:17:15

村中有一棵树龄过百年，黑黢黢的树干如鼓桶，树冠如一片云的橙子树。

最爱在橙子树上落脚过夜的，是麻雀。

暮晚时分，倦鸟归巢，橙子树巴掌大的树叶，成了麻雀的避风港。太阳落山，暮霭渐起，群山落寞，接受黑夜笼罩的时候，麻雀，成百上千只麻雀，已经在橙子书上落脚。它们在聒噪，声音像一团蜂鸣，在几百米外的断桥埠头上都能收到感染：天要黑了。每天如此。第二天，太阳出山之前，清晨的第一缕霞光投向大地的时候，它们在清明里睁开眼睛，开始了第一声喳喳。俄而，橙子树上响成一片，像一团巨大的蜂鸣，挤进每一扇门窗。每天如此。村里人在鸟鸣声里醒过来，起床，醒煤火，开门，放鸡。大地在清水一样的晨光里，开始一点一点恢复精神，敞亮起来。没有人赞美麻雀，理所当然地把麻雀当成了一种自然。

麻雀有没有灵性，不知道，但它比燕子更接近人类。

燕子三月末从南方越千山跨万水，抵达南岭腹地，寻回旧窝。旧窝荡然无存的，在旧窝泥迹之上，照葫芦画瓢，衔泥筑窝。旧窝没有筑成之前，它们喜欢呆在通透的门楹上面，休息一会儿就飞走。或者立足檐瓦之上，看着堂屋，天井，叽叽喳喳，又两两飞走。劳燕分飞这个词，很具象，但它们始终跟人类保持恰当的距离。麻雀很狡猾，在屋脊上溜达，在檐头张望，大门一关，堂屋里的桌子上，有吃的，厨房里桌子上、地上有吃的，米粒、剩饭、猪潲，它从不挑。从屋瓦上扑下来，就不客气，争分夺秒抢食。一点响动，小翅膀扑棱棱一扇，又飞到屋瓦上，心有余悸，并不走，还贼溜溜地望着堂屋，看动静。燕子只要一个筑窝、繁殖、过夜的地方，麻雀却看着碗里的食物，要人跟它分享。

麻雀群居，不群飞，醒过来，张开翅膀飞走，夫妻的成对，单身汉单飞，各忙各的，奔向一口吃的。燕子不群居，但群飞。在收稻子的田野上，打谷机上空，燕子、红蜻蜓像奔赴盛宴，密密麻麻在头顶盘旋。稻草里飞出的各种飞蛾蚊虫，都是它们梦寐以求的口粮——有多少蜻蜓被燕子误杀，无法统计。燕子叽叽喳喳叫个不停穿梭不停，就知道它们也“丰收”了。麻雀不好这一口，这么盘上盘下，飞得也累。它们守在晒谷坪，农人挑谷子回来，倒在地上，挂开，它们就从屋瓦上落下来，与人保持六尺距离，蹦蹦跳跳，开始在稻谷里找虫吃。青色的打屁虫，青色的爬虫，青色的稻螟虫，褐飞虱灰飞虱，稻蝗虫稻象虫，来者不拒，啄得不亦乐乎。短见的农人以为它们在吃谷子，大声喊叫，挥着棍子驱赶，向着它们甩出棍子。然而，麻雀有战术，敌来我退，敌退我进，敌疲我扰，死缠烂打，每天都能混个肚儿圆。

村庄在燕子的穿梭和麻雀无序的上蹿下跳里，人们把它们视作生活的一部分。

入冬，燕子南归，麻雀也在迁徙，至深冬，橙子树上的鸟，剩不到几只了。

大人们说：燕子到南方过冬，麻雀到山里过冬。南方天暖，燕子喜欢；山里有树有各种野果，还有冬暖夏凉的山洞，麻雀喜欢。老辈人说的，一匹草有一滴露水养，带眼睛东西，都会受到老天照顾。麻雀虽小，也会受到老天公平对待。

果然，冬天过去，天气转热，未到草色入帘青的时候，麻雀一只一只飞了回来。

橙子树还在，它们还在，村庄有新房出现，它们依然按部就班的经营“鸟生”。

除了麻雀，村里还有一种鸟，喜欢呆茅房，吃蛆虫，村人叫它“偷屎bia bia”。个头比麻雀大不少，是放大版的麻雀，又像八哥，黑羽，尾长分叉，翅膀上有一团白色，嘎嘎叫，声音粗犷瘆人。某些早上，飞到村前的吊柏树上，朝着村庄嘎啊嘎。喂猪的妇女提着潲盆，也要停下脚来，骂一句才继续走。“偷屎bia bia”胆小，听见丝毫响动，就飞上檐头，远人，见人就飞，翅膀有力，飞起来翙翙有声，眨眼就无觅处。山林石缝，都是它的领地。收起翅膀，很容易隐身。

不容易隐身的，是河里的翠鸟。

翠鸟是最可爱的一种鸟，一身翠羽，在光里晶莹剔透。然后圆头上面长一长喙，像一根钉子。尾巴短，黑色，像贴了一块橡胶。它爱静，河水上面光洁的芦苇杆上，黄荆子空空的穗顶上，都是它的立足之处。它的爪子有力，风动它动，风静它静。它始终专注观察水面，小鱼出现，它如离弦之箭，歘地入水，涟漪还没来得及散开，它叼着鱼，又如离弦之箭，离开水面，收着爪子，掠过水面，如同水花，倏忽不见。无论河道有多弯，无论河道有多窄，无论河坡有多高，它都视若无物。它要养家，和村里男人一样。在另一处，仍然可以见到栖在芦苇杆上的像小精灵似的翠鸟，它无视风景，无视自己在水里的影子，它像一片特别的树叶，像树叶生来那般安静，随芦苇杆起伏的时候，姿势比一片树叶更为优美，然而，它眼里只有鱼。

翠鸟，是专注于职守和使命的鸟。

不远的草丛边，有一只觅食的秧鸡。褐色，红嘴，乌爪，羽毛上有斑纹，脚杆高二细长，让人想起正月里街上踩高跷的高跷。它拎起脚杆，还在半空，已经转头看了一圈四周。落下爪子，在草丛上啄几下，把草籽或者虫子咽进喉咙。又重复刚才的动作，巡视四周，小心翼翼的，生怕惊动了风，出现声音。

山上的竹鸡不管这些，肆无忌惮地在树林里“米鬼鬼”“米鬼鬼”。

竹鸡一叫，大地更静。山坡上，栖在桂花树、红豆树、女贞子和山岩缝里的斑鸠一阵骚动。它们很少扯开嗓子咕咕咕，而是直接用翅膀表明态度。扑棱棱一阵，哗哗哗一阵。山下种地的人听见了，总得停下锄头，蹙眉，好奇地往山坡树林瞟几眼。绿叶树如乌云厚实，一点波澜都没有。而那声音平地听来，确实有些诡异。

庄稼地对面，隔河相望的田野上，有几团显眼的白色。

那些是白鹭——村人嘴里的白鸟崽。

西塞山前白鹭飞，很美的景象。西塞山前白鹭田野里飞，心情未免就复杂了。

白鹭很大只，身体通常缩成一坨，羽毛光润，浑身洁白，黑嘴黑爪子，飞起来姿态飘逸。以前只在书里看过，前几年，白鹭从书里飞到了眼前的田野里。好群居，好吃鱼，大家都骂它“偷鱼怪”。水田里养的禾花鲤鱼，水田里放的田螺，它嘴到噙来。一丘田，一个晨昏，就被它们处理干净。劳力驱赶，人在东头，它在西头。人在西头，它在东头。鸟在空中，如画，优雅得很。人在田埂上，如豆，顾头顾不了尾。爽性不养鱼，不养螺，白鹭还是照来不误。水沟里，福寿螺一把一把，正好填充它们的胃。既然如此，人鸟两相安，我看你，你看螺，眼睛多了一个去处，心也多了一个去处。看到门前飞翔的白鹭，想到白云，人生如过隙，乃一苍狗罢了，何必执着呢？

看到白鹭，大家想起了另一种鸟。

很多年前，山前长满青草的土埂上，大雁来过。

大雁一身浅灰，卧在绵软的青草上，长颈如蛇，朝着庄稼地里的红薯高粱。阳光带着山影漫山而下，大雁扭头左右看看，山安静，地安静，屋瓦村庄懒洋洋地晒着午后的太阳。人们看到了，只在远远的村头朝它望着，怕惊扰了它。有的人叫它“天鹅”，有的人叫它“爱鹅”。它不知道附近发生了什么，休息够了，站起来，像一只壮实的灰头鹅，在土埂上向前颠跑，像只小猪，扇动翅膀，大风起兮，腾飞，飞过高粱，飞过小河，飞过田野，飞过村庄上空，飞到白云边上，成了一个豆点，然后再也不见，留下一片苍穹。

那么大，那么美，那么潇洒，那么飘逸……大雁远影碧空尽，人们被遗弃了般，怅然若失。

人们仰望着蓝天白云，一年，一年，大雁再也没有从这片河山飞过。

白鹭来了，寂寞南岭里，多了一抹生色。

看见过大雁的人，如今已经五十多岁了，生活天翻地覆，掩不住岁月如刀。送往迎今，人们心里隐隐作疼，大雁留下的影子挥之不去，再也没有一只大雁记得岭南一隅的土地上，还有一帮为它着迷的种田人，在为曾经的偶遇耿耿于怀。

每当早上听到麻雀在橙子树上聒噪，平凡的一天行将开始。

麻雀有大雁的梦吗？

没有，燕雀安知鸿鹄之志。

大雁身上有凡人的梦吗？

有，每一个行走的凡人，都想过飞翔，像大雁一样，一览山河。

欧阳杏蓬 · 发表于 2026-7-23 15:50:25

　　斧头小狗金樱子

　　在外婆的厨房里发现一把小斧头，茶籽树枝做的把，刚好一握，紫檀色，包浆了，光滑，滑溜溜。斧头三根成人手指宽，轻，半斤六两，刃口钝，在手掌上划拉，只留一条白印子。厨房里火炉边堆栅子柴，一根一根，拇指粗，一米多长。太长，要改刀。外公烧火，一脚踩在栅子柴中间，抓住一头，往中间一折，嘎巴一声，栅子柴从脚踩的地方断开。外婆烧炉子，得先找木墩子，把栅子柴的中间放在木墩子上，举起小斧头砸，一边砸一边“嘿哟”喊一声。斧头砸下去，栅子柴中间断了。柴一分为二，捡起来并二为一，塞进炉口。

　　栅子柴就是山上的棍子柴，一般都长在山腰之上。

　　我去外婆家，发现了小斧头的轻便，抓在手里不放。

　　外婆说先放下，回家的时候带上。

　　回家的时候，真带上了。

　　这是我在外婆家带回的第一件礼物。回到家，第一件事就是在大门口边的石墩上砸石头。鹅卵石，圆溜溜。我想不清为什么要砸鹅卵石，砸个炮儿多好。砸了几次，鹅卵石都跑了，一次没看准，用力砸下去，把大石墩的边缘砸去一块，石墩破了相。

　　石墩是我秀才祖先留下的，清凉光滑，已历五代人。

　　父亲骂一句“败子”，夺过斧头，扔回到“火箩”（厨房）的茅草堆里。又说“没得摆子打，就到河边看鸭子，帮家里做点事”。

　　看，就是守。

　　小斧头在茅草堆边的墙下，披着草屑，一副蓬头垢面的样子，一时不知道如何驾驭。

　　外婆家的黄狗下崽了，五只。

　　外婆家的黄狗很大一只，三十几斤，外公和我父亲一直预谋等它下了崽，找个时间吃掉它。我外婆不许，看门护院，赶老鼠，作伴，黄狗都很称职。

　　我每次去外婆家，到了屋檐下，还没进门前，都提心吊胆，怕它。

　　不进门，没事，它从不在门口打转，狂吠。看到来了陌生人，它先跨过门槛跑回屋里，立在门里，眼睛盯着来人，跟随来人活动。不进屋，它一声不响。进屋，刚迈进去一条腿，它就窜到裆下，汪汪汪一顿叫，不咬人，但吓坏人。屋里人听到狗叫，总要伸出一颗头来看看，然后喝止。只要一声，它就退后钻到堂屋饭桌下，一屁股坐在地上，观察。

　　母亲跟我讲，这狗通人性，怂恿我向外婆要一只它的狗崽。

　　那时候，一只小狗说不值钱，也能换几斤肉。

　　外婆到清水桥赶圩，顺路到我家吃饭。

　　我跟外婆说我要养小狗。我都上学了，从来没有养过狗。家里的墙根上，狗洞都没有。

　　外婆看了看我，说养狗，腥得很。你喜欢，下回我用草把子托一只小狗来。

　　下回，赶清水桥闹子，外婆托了小狗，先到我家，放下狗，要我母亲找了布条子和旧鞋底，一头吊在狗脚上，一头在饭桌腿上绑好。扬着大圆脸，自得地告诉我，这下狗跑不掉了，还会自己在地上捡饭吃，捡骨头吃，看门。

　　我放学回来，带着小狗到河边看鸭子。

　　小狗毛茸茸，浑身淡黄，小黑嘴油光滑亮，眼睛也亮汪汪，比人类的还多情，还单纯。拖着鞋底，跑起来一颠一颠，叫它停就停，叫它回来就回来，听话得很。

　　我很喜欢它，但没有照顾好它，它趁我不注意的时候，吃了一只死老鼠。

　　这是一只致命的死老鼠。

　　它怕冷，病恹恹卧在煤炉前的煤灰上。父亲找来给鸡吃的解毒药，用水拌匀，抱它起来，喂它。它两眼泪汪汪，眼睛变得毛毛都濡湿了，会自己张嘴，然后吃下我父亲灌进他嘴里的药汁。然而，无力回天。

　　这是我第一次养狗，迄今为止，我没再养过狗。

　　跟狗沟通是一门学问，照顾狗，也是一门学问。

　　外婆家离我家说是六、七里地，其实不远，我觉得没有六、七里地。一半多的路，都是在田野里的田埂上。湘南的田野，没有一条笔直的田埂，都是围着不甚规则的水田绕来绕去。去的时候，在舂水东边绕田埂。过了桥，到舂水西边，绕院子。神山下，塘下洞、马头上。村子都与田野融在一起，又隔田相望，都是老派沧桑的青砖瓦房。过了马头上南边古老的石桥，穿过田野沿河坡上黄土山坡。在山坡上，还能望见东干脚门口糊成一片的吊柏树，不像绿色围墙，只是一抹偏黑的绿色。下山坡，穿过挂在山坡上的水田，过水沟，吊柏树迎面相迎。吊柏树下，是宽阔的河滩，河滩上鹅卵石垒如鱼卵。到马头上那一边，河水如练，轻灵东流。

　　吊柏树南边，河堤边的大水塘之上，就是唐家洞。

　　唐家洞是挂在河坡上的一个小院子，青砖碧瓦，却是山的一部分。村和山，连在一起。

　　沿着大水塘前行，到山脚，有渠道、水泥板桥和上山的路。

　　在上山的路口，两边是荆棘刺蓬。

　　铺在荆棘刺蓬上面的，是新枝叠老枝的金樱子。

　　在宁远，金樱子口语叫槟榔刺。发芽，芽苗上长刺，长大刺条上带着刺，开很好看的花，花瓣又白又大又润，花蕊金黄，带一层草帽边，缀在绿色荆棘刺蓬上面，白灿灿一片。蜂飞蝶舞，它静静地做观众。这么好看的花，花萼带刺，花枝带刺，像胡茬，但更结实。结果形如水滴，蜜汁黄，很漂亮，果皮上面也长一层锋利的黑刺。这全身带刺的家伙，除了花朵惹人怜爱之外，其它都惹人憎。因此，浑身是刺的金樱子，做菜园篱笆是不二之选。

　　春天去外婆家，夏天去外婆家，走到这里，金樱子都在开花，给大地做记号。

　　春天的金樱子，花开猛烈，一朵架一朵，随着枝条延伸，在水沟边架起一堵花墙。

　　秋天去外婆家，走到这里，萧条肃穆的荆棘之上，翘着一颗一颗饱满又浑身呲着刺的金樱子，黄灿灿一墙。那种逍遥自得，小鸟都不敢招惹。冬天去外婆家，金樱子的刺条上，还零星挂着果，多半部分，落在了地上，横七竖八，发霉。没有人知道金樱子做药的功效，只知道金樱子味道有点甜，但处理起来特别麻烦。光采摘这一项，就让人知难而退。

　　外婆在山丘的那边。

　　每次走到这里，路边的金樱子都如似曾相识的故人。

　　穿过金樱子篱墙，上山。

　　路的两边，金樱子挽接在一起，夹道相迎。

　　春天一路芬芳，秋天一路蜜香。

　　上到山坡顶上，有渠道，渠道上面，一道金樱子覆盖的荆棘刺蓬划了界线。过了渠道上面的枞树桥，俯看丘陵下的院子，黄泥路、红薯地、辣椒地、茄子地、棕叶树、桃树、枇杷树、外婆的家和乌泱泱的一片瓦屋。

　　外婆的瓦房子在村子的最外面，像燕子窝最外面的一口泥。

　　下山，一步一步进入湘南乡村秘境。

　　村子在山底，山在西边半天中画出近乎水平线的天际线，天空上流云如絮。

　　抬头看来时路，能看到一抹金樱子的绿，或白。

　　金樱子和山坡一起，阻挡了外面的喧哗。

　　在门口看到外婆那一张大饼脸，她看到我只一个人，惊讶得脸上的皱纹都要溢出来了。

　　2026.6.9

欧阳杏蓬 · 发表于 2026-7-29 16:36:59

母亲的家常菜

每次出门南下，母亲都送我到马路边搭车。母亲走不快，落在身后，反复念叨：在外面要吃饱，吃不饱，就回来。回来种田，辛苦点是辛苦点，饭总是吃得饱的。
出门在外，能不能挣钱是一回事，母亲最怕的是自己的孩子生活无着，无端挨饿。
母亲说一遍，重复一遍的时候，声音就哽咽了。
母亲是一个容易伤心掉眼泪的人，尤其是发觉自己无力照顾孩子周全的时候，更是容易心酸掉泪。
每次出远门，我最怕母亲跟在后面唠唠叨叨送我。
在外面混饭吃，谁不知道风餐露宿是常有的事呢。
下了夜班，仰望星空，寻找家乡的方位，我时常会想念母亲做的家常菜。
母亲有没有一双巧手，我很难界定。但母亲做任何一件事，都很认真，都要尽力做好，比如腌芥菜、炒芥菜。
在湘南，群山峻岭中，四季分明，又多旱，为了过日子，家家户户都有为数不少的酸菜坛子。每年新春天气放晴，第一件事就是砍芥菜、腌芥菜，应付五黄六月的青黄不接。在村里，我家是种芥菜的大户。不仅自己留下一部分，还要上街卖一部分。拉一个板车，装一车满满的芥菜，一棵芥菜七八斤。走永连公路，拉到柏家坪，还在街口，就被街上的妇女拦住了，到面前，伸手抓一兜看，还用手指掐一下芥菜叶子翡翠般的梗茎。父亲自信地说我们的芥菜没挑得，嫩得很。我却脸红，生怕人家找出不是来。人家从头到尾翻了几把，讨价还价，一斤从一毛五让到一毛三。一车芥菜卸下来，称重，拢共不到十块钱。父亲感觉不错，我却有些不自然。从去冬到眼下，一车芥菜卖不到十块钱，不值半条烟钱，土里刨食，真贱。
我想的是半条烟钱，父亲想的，是半年盐钱。
母亲在家里，带了菜刀、板凳和砧板，到地头砍芥菜。芥菜叶子大若蒲扇，青中带红，梗子水嫩。母亲先把叶子拢成一手，朝下举手一刀，把芥菜砍倒在地头。周而复始，地里的芥菜都仰天躺倒了。母亲拽着板凳，拿着砧板，把带着根须的、老皮的，剁掉、削掉，然后切掉芥菜头，再切十字刀。原来生机勃勃的一片，倒在地上，四仰八叉。母亲把它们装进畚箕，担到河埠头，倒在清水里，一棵一棵过了水，洗干净，装进畚箕，担到井头上的大石头边，一棵一棵抓出来，铺在石山上晾晒。三五个日头后，芥菜晒蔫吧了，用手抓紧，无汁渗出，松手还能散开，收芥菜。回家，拿出大簸箕，在里面切块，两寸长、三寸长，随意，二指宽、三指宽，随意。切好之后，一捧一捧堆在木盆里，淋上烧酒，撒上一层白花花的粗盐，又倒上红彤彤的一捧辣椒粉，拌啊、抓啊、揉啊，反复几次，气竭力衰，讲话不成句了，倒掉沁出来的盐水。到天井里抱回暴晒过的坛子，把芥菜一把一把喂进去，压实，盖上盖子，浇上水密封。芥菜自个儿在坛子里发酵，转味。到五黄六月，经过时间的演化，变成餐桌上的下饭菜。

芥菜自带的辛辣和呛味，很多人不喜欢。邮局老李到我们村送信，适逢我家早饭。农村的早饭，纯粹是为了填饱肚子。桌子上，腌芥菜、酸水萝卜各一份。一句客套话，老李一点也不客气，自己取碗，自己装饭，自己夹菜。一口腌芥菜进嘴，咀嚼，回味，然后赞美：我送信五年了，不止在十户人家家里吃过酸芥菜，你们家的芥菜最好吃，没霉味，不太酸，没臭味，脆，辣，咸淡适中，爽口得很。说得我母亲高兴了，走的时候，让老李打包带走。老李说确实想要，但没东西装。我母亲说：用报纸包。老李不同意了，报纸是要派给人家的，自己不能贪污人家的报纸。
腌芥菜除了直接吃之外，母亲还有两个做法：炒芥菜，或芥菜打汤。炒芥菜，从坛子里掏出来，酸味浓烈。装上一碗，明油下锅，丢一撮生姜，爆香，然后下芥菜。炒芥菜母亲说芥菜刮油水，要舍得下油。芥菜在锅里滋滋响，母亲又拌又压，每一块芥菜受油均匀，受热均匀，热气腾腾，油光滑亮，姜的辛辣味和芥菜的酸味碰撞，唤醒味蕾，食指大动。做芥菜汤，芥菜就要切成碎块。在砧板上，切芥菜像剁猪草，横剁竖剁，乒乒乓乓，像剁排骨。姜丝爆香，在下芥菜，炒出香味，一瓢清水，咕嘟咕嘟烧开，添点盐，下一把葱段，出锅前撒一把味精，搅拌搅拌，盛进海碗。芥菜汤的灵魂，在酸，在回味悠长。宁远本地葱，耐煮，又香。炒芥菜，吃一碗饭，只需要两片芥菜。一口饭，撕扯一小片芥菜，还觉得咸。芥菜汤泡饭，吃完一碗，还得再来一碗芥菜汤。
家里除了芥菜，还有豆角子。
在农村，家家户户的庄稼地的篱笆墙上，都盘着钢筋似的豆角藤子，密密实实像堵墙。豆角子开白花和紫花，有生漆味，叶子稀疏，状若手掌，叶柄硬，微风轻拂，它纹丝不动。金龟子、瓢虫、萤火虫、菜青虫喜欢这一口，不是在小白花上忙碌好奇，就是在叶子上忙碌地啃叶子。豆角子刚出来的时候，带着残萼，椒青，香头大小，然后一天一变样，垂下来像筷子，臌胀起来像辫子。早上从地里收工，无论迟早，都得踩着阳光披着阳光一身油汗地绕到庄稼地摘豆角子。少的时候一手，多的时候一抱。抱着豆角子蹭蹭地往回走，到村口河埠头，下到河里，把豆角子摁进水里，又抖，又摇，又晃。自觉洗干净了，或抓或抱，蹭蹭地往家走。进门先扔进竹篮里，转身刷牙洗脸吃饭。肚皮鼓起来，一边打着饱嗝，一边卸门板，到向阳的地方摆好，开始晒豆角子，一条一条在门板上摆整齐。村里人晒的豆角子，跟杂货店里卖的水淋淋的豆角子，完全两回事。农村的豆角子，晒蔫吧了，豆子在里面鼓出来，不干吧，略软绵，清香依旧，那就收进篮子提回家。晚饭后，收拾妥了，闲了，就着油灯坐下来盘豆角子。取一把——一握的样子，去头，整齐，扭麻花一样，扭成花生状，结好，成一把。找来小坛子，擦干抹净，下豆角子，一把一把铺好，一层撒一把盐，直到坛口，盖上盖子，浇上水，站起来伸个腰，抱怨地说一声腰股都疼了，把坛子抱进杂屋放安稳，心也安稳了。
腌豆角直接吃，不好吃，干巴巴，除了咸，吃不出其它味道。咬一口豆角，吃一口饭，在嘴巴里咀嚼半天，还是干巴巴的，咽不下去。农村里没零食，大人就开坛扯一根腌豆角子出来，塞给孩子。孩子抓在手里咬半天，还剩大半截，引得苍蝇追着绕圈。吃腌豆角，母亲也有两种做法，一种是做汤。豆角汤在村里很经典，很多农村女人坐月子，每天都少不了一碗酸豆角子汤，说下奶。酸豆角切成寸长，下油，蒜末爆香，下酸豆角。酸豆角吸足了油水，再倒一瓢清水下去。水开，有肉末的下肉末，没有，就任它在锅里咕嘟。出锅前，下一把葱段。油星子葱花浮在面上，热气里酸豆角的酸味和清香激荡，喝一口，牙齿颤一下，酸爽到脊梁骨里。炒酸豆角是另一种吃法。酸豆角子切段，寸长，备好剁椒和葱段。下油，酸豆角子炒出香味，下剁椒，拌匀，炒香，眼泪都呛得流出来。撒点盐，下清水，盖过酸豆角子。五分钟后，下葱段，拌匀，起锅，又香又辣。家人谁没有胃口的时候，母亲就去炒一碗酸豆角。
除了腌芥菜、酸豆角之外，母亲的拿手好菜，还有鸡蛋炒酶豆子。
母亲不做大菜，炒血鸭啊，剁酿豆腐啊，煮禾花鲤鱼啊，都是父亲的活。

农村里每家都有酶豆子，都是自家女人下场做的。自己的黄豆，自己的木柴，就是发酵用的稻草，都是自己田里产的。豆子泡开，煮熟，在铺了一层稻草的团筛里垒好，盖上报纸，送进谷仓。过四五天，豆子发酵、起丝、长毛，端出来，倒进木盆，下姜末，要老姜，然后下白酒，没有白酒，讨都要向邻居讨一点高度白酒回来，下精盐，拌匀，一把一把抓进坛子，压实。如果不是做佐料的，腌来直接吃的，或蒸来吃的，下了盐，还要下生腌的剁椒。如果做佐料，便不用下剁椒。其实两种酶豆子都好吃。带辣椒的酶豆子，辣椒的香味和呛味直接驱动食欲，用酒杯或小碗装了，放在饭皮上蒸，饱吸蒸汽，豆香味，酶味，剁椒的酸辣味，混合在一起，直入肺腑，食指大动。而我最喜欢的，是母亲做的酶豆子炒鸡蛋。鸡蛋一个一个煎制两面起焦，再下剁椒酶豆子拌炒，炒出香味，再下青红椒，下一点开水，盖起盖子焖煮一会，下葱段，装盘，焦香味、葱香味、剁椒味、鲜椒味、酶味，随着热气弥漫，口水就涌出来了。鸡蛋的焦香，霉豆子的咸香，和着辣椒和葱香，一口饭，一口菜，那滋味，别提了。
我们夸赞母亲的小菜做得好吃，母亲说家常菜，没什么特别的。
母亲还有一绝，就是腌萝卜。
不是说腌萝卜多好吃——吃多了，容易倒酸水。胃里一倒酸水，喉咙、嗓子眼、鼻子里，都是一股除之不尽的酸味。但我每次喝醉了，喝吐了，浑身难受，母亲就从坛子里掏一把接近棕色的腌萝卜出来，切碎，任何佐料都不放，也不下盐，只下一碗清水，烧开，稍凉，就端给我喝。酸萝卜有点芽尖甜，带点酸，还微微臭。很多人都不接受这味道，当然，掀盖子的时候，不小心将坛檐水带进坛子，也是罪魁祸首。酸萝卜一碰生水，发霉，变臭。一坛酸萝卜，变成了一坛臭萝卜，比尿骚味还令人作呕。母亲掏酸萝卜，都是抓紧盖子小心往上旋，提神凝气把盖子拿下来。养成习惯，淹了一辈子酸萝卜，没漏一滴水到坛子里，没坏一坛菜。腌萝卜富含氨基酸，喝了酸萝卜煮的汤，翻江倒海的胃，平复了。每次在家喝多了酒，哇哇干呕的时候，母亲第一时间就是开坛取酸萝卜。她以为这是解酒的灵丹妙药。
人离家越远，家在心里捂得越实。家里的什么事都想知道，自己的什么事都想告诉家人，掏心掏肺，内心才能得到安宁。尤其在母亲面前，自己永远是个长不大的小孩。前年生了病，脑梗死，后遗症不时显现出来，头晕啦、心慌啦、血压高啦、低密度脂肪高出二倍啦，手脚麻啦，脑袋里有出血的病灶啦，全身不舒服想死啦…… 每次给母亲打电话，我都像告状似的，向母亲一吐为快。母亲在那头默默听完，才轻轻叹一口气，说没办法，她代替不了我。不过有一点要求，我不能死在她前面，得等她死了，我才能死。听母亲说这些，我顿感不安，顿觉不孝。我一个大男人，虽谈不上顶天立地，但自保足矣。中年人了，不能再像年轻时候那样任性，不拘好坏，都倒给母亲了。母亲七老八十了，风烛残年，怎么还能让让她为我操心，活着提心吊胆呢！

往后打电话，不再聊身体的种种问题。身体在保养调理之中，起起落落正常，生生死死都正常，既然向死而生，那就视死如归。我们谈小时候，一谈以前，母亲开始讲滔滔不绝，那时候家里多么多么困难，改善生活的钱一分都没有。早上丝瓜汤，晚上炒芥菜，或者早上酸豆角子，晚上芹菜煮白菜，没有味精，没有鸡精，没有酱油，没有醋，油都不舍得多放一滴。吃的从种土到上桌，全是亲力亲为自产自销，全是原汁原味。幸亏你们几个都不挑食，咸也吃，淡也吃，都没病没灾…… 一说到灾病生死，母亲像被刺刺了一下手指，放在嘴里吮一下，才老师一样的开导我：人生在世，谁能没个生老病死呢？以前的人，活个满甲子就算长寿了，现在的人，哪个不随随便便活七八十岁呢。时不比古了，如今的人越来越能活。母亲尽力安慰我，现在医疗多发达，世上任何一个人，活七十岁都是很容易的事。人啊，只要不想这“死”字，人每天都是鲜活的。我说是，不死就是活，大家好好活着。大家活得好好的，才对得起过去吃过的苦。母亲说现在的人不比日子过得多好，比谁能活得心无挂碍。没想到，古稀之年的母亲，生活观居然如此通透了。母亲七八年前就做了两次心脏支架，一直留守老家，一个人生活，一个人从心所欲，很多问题在悄然中解决了。这是我们的幸福，母亲对艰苦生活的平常之心，一直像春水一样滋润、引导我们。

2026.6.24

欧阳杏蓬 · 发表于 5 天前

橙花

想起家乡，就会想起橙花。

泥瓦院子中间，水沟之上有园子。园子靠西边，就是橙子树。橙子树干双手抱不住，上树要用七节长的梯子。树皮抵御岁月侵袭后，黑黢黢地，糙如砂纸。有多厚，估量不出。红蚂蚁排着队，上上下下，发出难闻的味道。在分叉的地方，有一杈离屋顶太近，锯了，留下一个疤。风雨雪没有放过这个伤疤，蚀化出了一个能塞进拳头的窟窿，考验橙子树。天牛钻这个窟窿，红蚂蚁霸占这个窟窿。它们肆无忌惮，橙子树在窟窿周边加厚树皮，阻止了它们继续扩张。树还剩四杈，一根直接向上，三根伸向不同方向。看起来，橙子树像一把大伞凭空打开，树下弥漫着淡淡的樟脑丸味道。只是，伞把太过硕壮，像根柱头。

橙子树并不孤单。

紧挨着它的，是一棵带刺的橙子树。叶子、枝丫离地不远，笔直往上，与不远的河畔上的吊柏树的样子相似。叶子浓密，气味大，带刺，鸟远离他，天牛远离它，蚂蚁也远离它。一年一年，不知道等了多少年，它都没有开花结果。有的人说它哑了，不开花结果了。有的人说它是血橙，开花结果，要等十二年。不知道等了多少年，它结果了，只有五颗，胖胖的，沉，不比西瓜小。样子金黄，气味浓烈，剖开，皮厚过二指，肉如婴儿拳头，很小一瓣，干巴巴的没水分。橙络有红筋，如毛细血管。恍然大悟，这是一棵柚子树。

园子里除了这棵柚子树，橙子树里边空地边沿还有两棵棕叶树。三面有屋遮挡，两棵棕叶树一年四季得不到风的照拂，叶子上落满灰尘，一个雨季都没洗干净。公鸡带着母鸡在两棵棕叶树之间寻欢作乐，咕咕叫，在棕叶树下刨，在黑泥里刨出了松软的坑，也刨出了棕叶树铁丝一样的须根。母鸡趴地，闭上眼睛在树下安然打盹，公鸡立着，合一下眼皮又马上睁开眼皮，对这个世界一点都不放心。棕叶树在上面无精打采，不发一声。

东边一大片空地里，种上了南瓜苗。

南瓜是很有灵性的藤蔓植物，四处游走，但从不靠拢橙子树。橙子树下阴凉，它知道是禁地。

三月春雨过后，阳光普照大地。

湘南的大地，在春天像一面鼓，风吹过，虫爬过，蚂蚱跳过，都会嗡嗡作响。走进田野，走进庄稼地，忙碌的大人看阳光，阳光带着生活的使命，向大地进发。悠闲的孩子，喜欢用耳朵捕捉阳光。哪里有蛙叫，哪里土狗子响，水里有异响了，蚂蚱飞过了枯篱笆，哪里的草醒了。听过一遍，记下了，到处嗡嗡嗡响，记不清了，天就热了。

在阳光和风里，橙子树不慌不忙开花。不像桃花赶早，不像李花热闹，也不像梨花超凡脱俗。早期的时候，橙花一颗一颗，筷头大，质地如玉，带着白玉没有的生命光泽。那种润泽，来自时间和大地的配合，恰到好处。柳长的橙子树叶像懂事的大人，处处护着，不让它抛头露脸。橙花不甘被夹在绿叶里，使劲地往外攒，一冒头，有的孤单，一颗，有的热闹，一丛。一颗，如寒星，一丛，如繁星，仿佛是大地为迎接夏季的到来在阳光里摆出的一场盛大法事。叶子带着露，呵护它，点缀它。它旁若无人，立在半空，晶莹，圆润，如玉，又软弱如雪。巨大的树冠如天幕，橙花如星光，静止的时候，整棵树如宝石般纯洁。风来的时候，鸟来的时候，花枝乱颤。受了惊吓，弱不禁风的，便脱离枝头，笔直掉来下，啪地摔在地上。其他的花蕾，开始争先恐后打开五瓣白色花瓣，挺出白色花柱，迎接阳光，迎接蚂蚁，蜜蜂，蝴蝶，甚至果蝇带来的婚期。白色的花柱像举起的小拳头，四周黄色的花蕾像伸展的触须。它们都在表演，在呼唤，人们听不见，但时间能听见它们生命的急促，而在自然中做着各种巧妙的安排，让它们灿烂，让它们芳香四溢，让它们授粉，让它们摒弃对时间的成见，舍弃矜持的花瓣，孕育珍珠样的果实。

橙树花开的时候，对旁边的柚子树、棕叶树视而不见。整个村子都泡在橙花的蜜香之中，精神为之一振。

路过水沟边的人，黄狗，鸡，风，鸟，都要赞美橙子树。

橙子树代表大地站在村中央，在黄色泥墙的包围中，在黑色瓦片的衬托下，像一顶花冠，带着大地不可冒犯的力量。橙树叶子像翡翠，橙花像珍珠，日月给了光华，它遵循自然安排，把光华塞给身边烟火气的人间。

橙树花开，就没有安静过。

在树上落脚的麻雀，中午在树下捡花蕾的孩子，下午跑过来的公鸡母鸡。他们都觉得新鲜，要寻找自己心里画好的花样。村庄之外的春天已经被勤劳的人们摁进了水里——油菜花已经被犁翻，紫云英已经被犁翻，在泥土之下，在变暖和的水里，开始新的旅程。橙子树上，还繁花累累，香气缭绕。阳光每天都在催促大地，大地每天都给橙子树发送新的信息，在天空的凝视下，橙花落了。温热的夏风还来检验，毫不留情地把那些不可靠的虚果摇落。孩子们跑了过来，在地上划拉，挑选大小适中，圆溜溜的小果子，装进兜里，转身趴在门口的青石板上，把那些小果子当作玻璃球，弹来弹去，日子就这样忽缓忽急地滚走了，不着一丝痕迹。

想起沁人心田的橙花香，我就想起家乡的安静。

安静是橙花最好的伙伴，是所有花朵的良朋益友。

在安静里，屋门口的青石板，园子里的橙花，为觅一口吃的到处乱窜的麻雀，让人讨厌和惧怕的红蚂蚁，到处钻孔的天牛，那些逝去的三月，吹过屋檐的风，笼罩大地的阳光，蓝蓝的天空，水里的油菜花和紫云英，那些在野外劳动的人们，都是我的生命。和我消逝的童年，消逝的青春，贴地的村庄，一起做了岁月的注脚，令人铭记和动容。惋惜的是，人生单薄，又太实在。

		自动登录	找回密码
密码			注册