病房里的香樟树

欧阳杏蓬 · 发表于 2025-1-19 13:30:18

2019年，父亲做结肠癌手术的时候，医生就私下和我们交底了，做完这次手术可以保五年。父亲不知道，我看到了他生命的底牌。或者他清楚他生命的底牌是一副什么牌了——所有的牌都打光了，都在牌桌上了，唯一能做的，就是希望能在牌桌上多放一会，多看一眼，多感受一下生命的流淌和热闹。这不是留念，是生死诀别。
　　父亲心里有一个执念，就是他的大孙子还在上大学，还没娶妻成家，这是他的最后牵挂。他希望他有生之年能看到孙子大学毕业，工作，成家。他算了一下，至少要五年时间才能看到结果。他因此想多活五年，看着他一手带大的留守儿童长大成人。他跟我强调过几次，他希望再活五年。于我来说，这是无解之托。生命有定数，非药石能裁定。医院的医生并非站在上帝对面，是站在地狱门口，延缓时间，争取让每个病人去到天堂。我没有办法，医生也没有办法。一堆健康的人，面对病人，都束手无策。最凄惨的场景就是这样。
　　癌症病人到了晚期，癌细胞遍布全身，浑身作疼。
　　父亲身上都疼，尤其是两个肩膀、两条胳膊，这是肺癌的反应。父亲像是个落在地上的烂苹果，我们不敢处理，心痛又无能为力。在长沙医院，每晚上，护士都要给父亲发一粒止疼片和安眠药。回到老家，在家里条件肯定不行，烂苹果会烂得更快。为了减少父亲的痛苦，让父亲的病情缓解一下，我们把他送进宁远人民医院。在医院里住着，护士时常看着，按时派药，按时打针，睡不着有安眠药，身体疼了有止疼药，比患者家属熟稔多了。只要能减少父亲的痛苦——现在仅能做到这些了。父亲苦了一辈子，晚年又受这样的病痛折磨，我们可不能疏忽，要尽其所有爱护他，减少他的痛苦，还要装出一副乐观的样子。
　　在宁远医院，父亲住203病房。
　　病房里三张床，铺着白床单，安静肃穆得让人不敢大声说话。
　　第一张病床是一个妇女，穿着医院发的条纹病号服，条纹裤子，像一块瘪瘪哈哈的油豆腐；她侧躺着，脸向着墙，整个人像一条干巴了的鱼。第二张病床是我父亲的。父亲住院已经十几回，对医院算轻车熟路了。进了房间，摸了摸被子，又用手掌压了压被子，还没来得及换病号服，便一屁股坐上床，一点一点移动屁股，到居中，侧转身子，头往后一放，被子就成了枕头。父亲仰着头，看着洁白的天花板，入定了。他为这辈子还有没有康复和自由而陷入迷思。第三张病床是一个六十来岁的络腮胡老人，个子长得像根老黄瓜，没穿病号服，蓝色旧式单衣，有五颗纽扣那种，配蓝色裤子，有棱有角，工工整整。脚上穿皮鞋，鞋尖磨损，沾了黄泥和灰尘，用布条擦过，看得出布条的印痕和方向。他面皮乌黑，显瘦，颧骨高耸，眼珠子像陷进了井里，看一眼，能在里面看到自己的影子。他看着我们进来，看着父亲上床，看我们妥当了，又看向病房的门。门关着，门上有个正方形小玻璃窗。透过小窗，可以看见走廊，有时候探视病人的家属在走，有时候是白衣护士在走，推着车，或者端着盘子，有时候空荡荡，静悄悄。受他的感染，我朝门外也看了一眼，空荡荡的，一片静谧，光线灰暗，真是死神驻守的空间。
　　三个农民，又都是宁远人，住下来第一天，大家就熟了。住一个房间，就是病友，算是缘分。什么状况，医生一清二楚，没有什么可隐瞒。说了出来，心上的担子又放下一次，心里多一分坦然。第一张床的妇女是鲤溪人，还没到五十岁，一直跟着男人在东莞打工，在印刷工厂打扫车间。鼻子不舒服，痒，肿胀，疼，折磨人半年多，去医院检查，是鼻咽癌。一听到是癌症，半条命吓没了。外面花费大，辞工回来治了；最里面那张床的大叔是中和人，在家种烤烟，一个人种六亩地，还带三个上学的孙女，起早贪黑忙得像个陀螺。前几个月肚子痛，大便带血，吃了不少胃药，也吃了几锅草药，没有一点效果。来医院检查，早期胃癌，在这里住了十几天了。三个癌症病人互通情况后，又无话不说，说着癌症现在普遍，治不好的病，都叫癌症。尤其是那个女病人，面色如蜡，眼神暗淡，说了一下在广东看病的花费巨大，就不说话了。她还没从癌症的恐惧里解脱出来。说到钱，心疼，转身向着墙壁侧躺，让陪床的一个女子拉上床帘，呼呼呼地吸痰。吸痰器的声音呜呜呜响得像救火，十分吵人。住里面的大叔很少躺在病床上，他不换病号服，宁可在医院提供的木椅子上枯坐。靠着墙，向着床，却经常扭着头，看病房的门，看久了，什么动静也没有，转向看洗手间外面的阳台。十一月的阳光，又薄又黄，如同秋菊枝头单薄的花瓣一样弱不禁风，正是这样，给一种仓促恓惶之感。一年又要过去，生命又要老去一年，终点将在哪个时间点？生活，孩子，老伴，各种关系相互纠缠，乱得像一团麻一样令人烦恼。
　　我坐在过道里，陪床的晚上就睡在病房狭窄的过道里，能听见外面男人女人的唉哟声，干呕声，到很晚，走廊上熄灯了，才能得一些清净。晚上时间经常不够睡，白天，尤其是中午之后，人心疲乏，正是补觉的好时候。我靠着墙，想着父亲的病，睡不着。这不是陪父亲看病，这是在陪着父亲走生命的最后一程。父亲打着点滴，睁着眼睛，在观察天花板。他期待奇迹，有一种新的药物能治好癌症，有一双圣手摘除他身上的病痛。门边的女病人侧着身子，一动不动，如果她的身子不是弯曲，是直挺挺的话，好像就是“过去了”。里边的大叔挪了一下位置，在床边靠墙的位置坐了下来，面对着自己的床，也面对着父亲的床。他有点落寞，眼睛四处看着，好像在找他的鸡鸭和牛羊。他没有陪床的亲人，到了晚上，才有人给他送饭来，送一次饭，他要吃一天。不是猪肉，就是炒血鸭，香喷喷的，整个病房都能分享到那喷香味道。送饭的是个女的，一口中和话，嘎啦嘎啦，我细心听半天没懂得一句。这是他们的土话。宁远每个镇，都有土话。大家都像孤岛，我便主动和大叔打了招呼，断断续续聊起来，大叔脸上磁铁一样的神色放松了许多。从大叔嘴里知道了他有三个儿子，一个女儿。三个儿子都在广东打工，一时赶不回来，只管出钱。自己住院，由嫁在县里的小女儿照顾。三个孙女上学，老伴在家伺候。除了人，家里还有鸡鸭，一栏猪，两只狗。女婿在广东打工，小女儿住在县城，白天带孩子，夜里在十字路口摆摊，卖烤红薯，挣点钱用，每天忙得头发散了都没时间收拾。自己还有六亩地烤烟田在等着，要犁田要碎土要修垄要捡草。马上就要过年了，天气又这么好，我一个大活人在这里住着，抓点药回去吃就好了。他看着我，问我是不是这样。他完全没有意识到癌症的恐怖。我没有说话，我无话可说。笑了一个样子，问他的病，他说哪个农民身上没病？都六十二了，死了就死了。我说死不了，放宽心，听医生的。
　　癌症病人对死字特别敏感。听到死，我父亲在病床上挣扎着要坐了起来，我起身扶他，他说他还能动，一时半会还死不了。费了好大的劲，坐稳了，插话说，老弟说得对，好人怕病磨，杀人不过头点地，那多痛快，这么拖，大家都拖死了，好又好不了，钱又花了不少，事耽搁倒算了，身上还疼。疼起来真是疼，喊娘都没用。
　　门口床上的妇女不知道哪个时候也在床上坐了起来，头发缭乱披散，小脸巴掌大，惨白如大理石，鼻子上还封着一块白纱布。她看向我父亲和大叔，眼神像一个落水的孩子，发出强烈的光，跟她的面容、干瘪的脸颊格格不入。我父亲发现了，和大叔说，得了这病，莫怕死，死字顶起，多活一天就多见一天的太阳。我们得的这病，就是死病，求医生也没用。
　　打开话匣子，热闹了，个个兴奋起来。大叔眼里闪过一道亮光，说我这辈子求过一回，不是求天老爷，不是求人，是求了一棵树。我们村头有棵大香樟树。在村口大路边，后面是水塘，公家的鱼塘。村里有个五兄弟，看上了这棵香樟树，几围大的树，树冠阴了半亩多宽水田，做柴火都可以烧半年。过路的人，透凉的人，睡午觉的人，在田里做事的人，中午都乐意来香樟树下的石板上歇脚，睡觉，聊天。那年，我正好在村里当生产队长，捞他个娘，这么好的树子，不知道前面哪辈人留下来的福气，哪能说砍就砍？他们几个弟兄背着斧子砍树那天，我拦了下来，不许砍。我也有兄弟，我还是队长。两边的人吵了半天，最后作价，四百块。八二年，四百块还是笔大数。四百就四百。我在圩上卖了一条牛，凑了四百块交给他们队，树子才保留下来，归我。大家散了，我怕屋里人骂，一个人在树下呆着，便拍着香樟树，和它讲，今天我救你了，以后你归我了，我遇到难处你也要救我。
　　第二年夏天，双抢还没完，我回屋里吃饭，放在村头吃草的牛不见了。急得团团转，一家人出来找，在村里、后头岭，田峒里都看了一遍，牛影子都没有看到。八几年，一条大牯牛，值大好几百，抵得上田里一年的收入。田还没有犁完，捞他个娘，我还等到它回来犁田呢。四地方找了一遍，没找到。问了团团转转做事的人，都说没看到。大晌午，我实在想不到办法了，就到香樟树下，拍了拍香樟树，香樟树皮都巴掌大块。我和它讲，现在我牛丢了，有难处了，你要帮我指个方向。我花了那么多钱保你下来，现在轮到你保我了。当着树子讲了一大通，在树下面的石板上坐下来，想卷一杆烟抽，烟荷包还没打开，我就在田埂边边上看到了一个牛脚迹印子，大小和我的牛正好。我早晚都放的牛，我跟着牛屁股，牛尾巴上有个虱子都逃不过我的眼睛，何况是另（这）么大牛脚迹。我跟着牛脚迹走，走过了一块田峒，又翻了一座山，又过了一块田峒，隔几米远，就能看到我的牛的脚迹。走到一块草坪子，牛脚迹没了。我就在草坪子上打转，找牛脚迹，找到村子边上，听到牛哞哞叫，我听清了，就是我的牛在叫。
　　找牛栏的时候，遇到一个妇人，妇人说这牛是某某今天才从天堂圩上牵回来。
　　我说我就是卖牛的，有副索子挂在牛角上，忘拿了，我来取索子。
　　打开牛栏门一看，就是我的牛。一天没吃草了，眼巴巴地，饿得哞哞叫。
　　牵牛回去，路过香樟树，在树脚下，我还特意停下来，摸了几把香樟树，感谢它的指引。如今树子还在，一点都没老，每年开花，几里路远都闻得到香味。
　　父亲有些不相信，那个妇女感叹香樟树和人一样知恩图报。
　　现在它还有子孙了，附近的草地上，发出的几棵苗苗，现在长的有碗大了，院子里一年四季都是香味。大叔又补充道，我们生产队的人听我把牛找回来了，都来看，我说我求了香樟树，我救过它，它这回帮了我，扯平了。做好事是有回报的。大家都觉得神奇。如今初一十五，村里还有人在树脚偷偷烧香烧纸呢。它已经帮过我了，人的生死有命，不是它能帮的了。
　　大叔说完他四十年前的传奇，好像搬走了压在心头的一块石板，脸上的阴霾淡薄了。
　　父亲的眼里闪出了光，晶亮晶亮，又羡慕又好奇，觉得不可思议。
　　我没吱声，心里记下了这一株几围大的香樟树。并非是对它的知恩图报，有求必应，而是对它所在的环境感兴趣，对大塘、小路，田野、村庄、山岭所构成村野充满向往。我还从来没去过中和，从来没见过几十亩宽的水塘。那不是水塘，是妥妥的湖啊。在水资源匮乏的宁远，简直是一种福音般地的存在。中和不远，和我们清水桥一山之隔。只是那山是阳明山，太阳在这里下山，晚霞在这里映红西天，暮色在这里升起，黑暗在这里如墙。如何穿过这一层层秘境抵达山那边的中和，找到那一口大塘，找到那一棵巨大的香樟树，像一个没有答案的传奇悬浮在我的脑海里。
　　我问大叔，他们村离县城多远。
　　三十五里。
　　很近。
　　很近。
　　我父亲出院了，我带我父亲去找你，去看看那棵香樟树。父亲全神贯注地望着大叔，好像生怕被拒绝。
　　大叔一听说我要去拜访他和那棵树，好像他当年的壮举再一次得到了确认，热情地说一起来，我养了一大帮土鸡，来了杀土鸡熬汤给你们喝。在宁远，吃是基本需求，喝是高级品味。
　　我们应承，我父亲出院了一定去。
　　大叔彷佛得到了某种理解和认可，脸上发出一层光，淡淡的，像淡黄的阳光投射在白色墙壁上反射的微光。
　　第一床半坐了起来的阿姨听完了大叔讲的故事，身子滑了下去，又侧转身，面墙而卧。她应该会想，天底下竟然有这么一棵神奇的香樟树，或许又在惋惜，她没能拥有这么一棵神奇的香樟树，她的生命都交给打工了，有机会一定要去摸摸，接纳接纳香樟树的福气。
　　住在203号病房的人，是一群勤奋的苦命人。
　　一棵树，没有智慧，用强大的身体和生命与命运相持相抗，无知无觉，顺应天地，天地良心把它纳入到自己的运转中，所以，很多树的生命，轻松松松超越了人的寿命。人呢，与天斗，与地斗，与自己斗，一路都在逆天改命，智慧之力和辛苦劳力可以和命运之力相持，终究还是被损耗的一方，几十年一晃，便像一个摇摇欲坠的烂苹果。一代一代，循环不止。
　　我看向父亲，这个辛苦了一辈的子的老农，还在和大叔聊。父亲年轻的时候去过中和贩卖鱼花，见过大塘，十几亩水面宽。大叔说那不是他们村口的大塘，他们村口的大塘有几十亩水面宽，就像一块天落在了地上，四面青山皎皎，四季白云袅袅，那棵香樟树像一座高耸的宝塔。
　　父亲有些落寞，他这辈子都没有碰到一个传奇。想到那些机缘，父亲垂下头，叫我，他要休息。他似乎看透了，他和香樟树没有机缘，香樟树救不了他了。
　　我抱着父亲的肩膀，把他放下来。父亲的身体已经很轻，像块板了。风烛残年，一阵风就能吹走，不，吹一口气就能吹走，说的就是父亲眼下的状况。生病住院是抗拒命运的一种手段，心里的那点希望，就是憋在心里的一口气，强撑着，终归力乏，随时要凋零离落。
　　第二天早上，医院上班，查房的护士说父亲的床位欠费，需要补交两千元。我拿着手机去缴费大厅，排了半个小时的队，交了费，回到病房，父亲坐在床头，侧着身子看着我，一副很不甘心的落寞样子。我想，他不至于想我这就弃他于不顾吧。病人如小孩，真是。大叔的那张床，被子已经叠好，放在靠墙的一头，枕头放在被子上，被单抻的平平直直。凳子放在床头柜墙面，板板正正。
　　我问父亲，中和大叔出院了？
　　父亲说他刚提溜一个桶出门。
　　一个人？
　　一个人。
　　我走出来，到大厅，三部电梯都在下行。
　　大叔走了。大叔是中和具体哪个村的人我没记下，我专门记那棵香樟树了。我还从没见过香樟树。我不是去求它，人类的命运，跟它没多少区别。数百年寿命的香樟树，在宁远大地上，是标志、勋章、传奇和信念。我甚至有了翻遍中和的想法。一个镇，一棵香樟树像一杆旗帜，找出来并不难。可是又怕，中和有很多棵古老的香樟树。只要找到大叔，可大叔姓甚名谁？我又茫然，我不知道这人间是否真有奇缘。他的样子我记着，一个黄瓜条一样清瘦的农村大叔，一个忙生不忙死的大叔，像香樟树边的一棵小香樟树一样的大叔。

　　2024.11.19

曾蒙 · 发表于 2025-1-19 14:11:34

欢迎欧阳

欧阳杏蓬 · 发表于 2025-1-21 14:57:41

　三天

　　三十日上午，妹妹给我打电话，说父亲肚子疼得厉害。
　　我知道，父亲疼的不是肚子，是肺。癌细胞在肺部疯狂繁殖扩张。我让妹妹去找医生，而且迅速，立刻马上。不是医生能治，是医生有办法能止疼。放下电话，便想刚在电话里听到的父亲的叫喊，哎哟哎哟。父亲病了几年，住院的时候，我一直陪伴在身边，从来没有听到父亲有哼过一声。做了肛门切除手术，浑身插满管子，父亲脸色惨然，但没有皱一下眉毛。
　　不一会，东杰给我打电话，说他公公喘气不了，医生建议插管。问问我的意见。
　　不一会，医生打电话来，说你父亲不插管，就等不到你们回来。
　　我不知道插管的痛苦，但我感受得到管子插进肺部之后，病人心里的绝望。
　　月祥在长沙，我在广州，距离宁远都差不多四百公里，有翅膀，也不能在一时半会赶到。我的父亲就这样衰落萎缩，不挣扎了？这不是他的性格。插了管，也不是宣判了死刑。我同意了医生的建议，为了让父亲看到，他走之前并不孤独，我从广州驱车，月祥从长沙驱车，往宁远医院赶。我们都有一个信念，要在医院见到一个活的父亲，并且尽可能挽救他。
　　在我们在路上奔驰的时候，医院安排父亲住进了ICU。
　　夜幕降落，灯光依稀捅破夜的障碍的时候，我到了医院。
　　病房的走廊里，已经聚集了几个朋友，李华、红春、松柏、胜清和老四，他们的脸色都不太好。虽然站在生死之间的是朋友的父亲，但对死的忌惮大家感同身受。他们带我去父亲的病房。医生知道我父亲能保持清醒的时间不多，把什么不能探视说话的规矩开放了。其实，就是让我和我的亲人们跟父亲有个告别。
　　医生说父亲的肺现在只有一巴掌大小可用，插管之后，血氧率一直在50以下，如果再上不去，那就上不去了。
　　父亲昏睡在床上。手脚都用二指宽的布条子绑在床的四角蓝色铁管上。父亲的脸乌紫，像喝了很多酒，两个手腕两个脚腕都被布条子绑着。身体曲着，一点都不得劲的样子。每一个父亲，都是苦行的佛陀。到了生命的最后，仍想着头顶着天。稳了稳情绪，我跟站在床那边看仪器的护士说，现在可以解掉我父亲手脚上的布带子了。
　　护士说他老人家爱动，挣扎个不停，影响打针和检查。
　　每一个被死神按住的人，每一个热爱生活的人，在面对最后制裁的时候，能做到心平气和的，可能也只有佛陀。活生生的人，恐惧的人，总是在这不安中寻找抓手。在我的要求下，护士解掉了绑着父亲手脚的布带子。我把手伸进被子，握住父亲的手，父亲的手跟往常一样温暖。父亲立即醒了，睁眼看是我，眼泪就出来了，舌头在嘴里使劲寻找能把插管顶出来的着力点。他绝望地看着我，他的眼里已经结了一层蒙蒙之色，就像玻璃沾了一层肥皂水一样。我轻握着他的手，跟他讲，这个时候，没有什么可想的，听医生的安排。父亲已经无力握我的手掌，我感觉到他的中指动了一下，我又说，你放心，你交代我的，我记着，你也放心母亲，你讲过的我都在心里记着。父亲浑身无力，无力地关上眼皮，或者他真的累了。我陪着父亲转了几个医院，从宁远到长沙，父亲从没交代他身故之后的安排。但父亲心里想的，我知道。他即使没有遗言，我也一样知道父亲心里留着的话。
　　医生交待，再观察一夜，如果血氧度上不来，神仙都点不活了。
　　父亲脑袋旁边的仪器，立着的，挂着的，发出嗡嗡，或滴滴响声，我没一样能看懂。但我知道，只要是曲线，那就有希望。晚上，我和月祥，母亲和小娟一起，准备在父亲的病房里过夜。还没转钟，四姑也来了。加上病房外面的东杰，家里能来的，都来了。这是送别。父亲已经睁不开眼睛，看不到这一张一张他熟悉的脸孔了。他在搏斗。现在他虚弱，气若游丝，呼吸之门已经被捅开，他能面对的，就是坦然接受安排，一死了之了。他放不下，他不得不放下，那种欲罢不能的痛，现在他一个人默默担了。
　　上午，血氧度没变化，50左右。
　　下午，血氧度40左右。
　　近黄昏，血氧度降到了38。
　　医生拉我出来，走到消防通道，严肃又爱莫能助地说，老爷子过不了今晚。
　　我看了看旁边的垃圾桶，早上吃饭的时候，东杰带饭来，我扒拉了两口，想到以后一家人吃饭，从此就要少一个人了，泪水夺眶而出。母亲生我，父亲教我，虽然严厉苛刻，但无一坏心，这才铭心刻骨。现在父亲能安享晚年了，寿元不耐，劳碌来，劳碌去，走了一个过场，人生如迷。他探寻到了什么，我不知道。但没有了这份亲情，我的心灵便被揭去了一层庇护。我跟月祥说，月祥说这样了，早点拉回东干脚，让他老人家死在家里，魂魄落在家里，不能落在医院里，以后做个无家可回的鬼。这也是我的想法。我们便联系医生，安排救护车和氧气瓶，血氧仪也不能落下。既然插了管，就像点了灯，让其自然而然的熄灭吧。心又不安，这得让父亲多难受一些时间，可世上没有两全之法。
　　五点多，父亲最后一次坐救护车回来。母亲说把父亲放在老屋里。我不同意。父亲有自己的房间，有自己的床铺，有自己的日用。不管这么样，他得安心地躺在自己的床上咽下最后一口气。不论他同意，还是不同意，我不会把他放在一个另外的地方。
　　把父亲安顿好，已近黄昏，大家已经无心吃饭，都守在父亲的房间里。
　　父亲知道现在这样，在他生前，他是反对的。大家围在一起，他以为是送终，意头不好。他一辈子喜欢独来独往，乐在其中。但现在，他讲不出话，呼吸都快消失了，大家在意他，但不怕他了。我睡在靠墙一边，月祥睡在父亲脚边，母亲坐在父亲枕头边，小娟蹲在父亲床前。其他人在房间里站着，有的看血氧度，有的看心电图，都没有人问那个还要多久。父亲裹在被子里，嘴巴吐出白沫。这是父亲在和那边讨价还价，唾沫横飞。两个儿媳，房照拿着棉签盒子，周宇取棉签帮他清理。周宇是湖南师范大学临床本科毕业。母亲说我和月祥，不盖被子，冷，你们回房间睡，有事叫你们。我回到房间，迷糊了一会，猛然觉得不对，猛地起来去隔壁看父亲。姑父在一边大喊：没了，没了，没了。声音一次比一次大。他说的是心电图那条线扯直不动了，说的是我父亲的命没了，说的是我从此没父亲了。
　　我看了手机，二OOO年二月初一凌晨两点五十四分。
　　从三十日上午，到二月初一凌晨，算起了来有三个工作日，但第三天，父亲无知无觉地只存在了两个多小时。这是一种结果，一种默契，或者是父亲执着得来的。
　　一个成熟的果子落到地上，一瞬的时间，一个人从衰弱到死亡，从生的枝头落入无间，只需静寂的三天。三天里，父亲在干啥，我们不知道，最后他们谈妥了，我们无法阻止，便以遵循自然为拐杖，支撑起生死离别。
　　三天里，父亲只有一个表情，像水面，有时平静，有时有涟漪。
　　三天里，是父亲帮我活了三天，我体会了三天的父亲。
　　三天前，我们每一天要通一次电话或者两次电话，彼此关照。
　　一周前，我还住在老家，在他身边左右。
　　十天前，他还对着我们面讲，他在搞个五年没问题。讲话的时候，两眼发光。
　　现在，三天，呼吸关上，脸色微黄，平静，像变作了另外一个人。我们被父亲永远地关在了外面。我亲眼看到了死亡，双手接触到了死亡。他去了一个单色世界，抑或还在我们身边的色彩世界。三天，我便重生了一次，认识一个没有父亲的世界。父亲在记忆里，在梦里，音容如故，却什么都不管不问不要了。很久以后，我都没有明白，人在这世间走个过场，只有爱和为爱付出，越执着，越强烈，像个甜蜜的包袱，和身体等重，有的人还想不开。

　　2024.12.25

欧阳杏蓬 · 发表于 2025-1-23 11:53:20

我还要跟你走多远

昨夜我又梦到你了，父亲。
在我的梦里，隔三岔五，你总会出现。这一次不同，在梦里，我梦见你死了，遗像在火里燃烧。你的表情一如先前那么庄严凝重，在火焰里丝毫不变。但是，这是在我的梦里，你死了。梦不可靠，就像池塘里的一道水纹，下一次，样子肯定不同。但这一次，是第一次，以后，或许再也梦不到你在我的梦里死去。这意味着什么，我不知道。我只是猜想，人在这个池塘里，就如同池塘里的水还有。有水的池塘，波纹和涟漪总是会出现的。就像人世间的亲情，无论距离多远，总是在彼此牵挂。
到现在我都认为，父亲是暴君。
可能，每一个男人心里都有一个隐形的暴君。但我的父亲，他的性格来自于他成长的环境。我的爷爷在解放前是一个小得不能再小的军火商，军火贩子，一生只在民间贩卖了几条枪。可在解放后，在这个小地方，再小的贩子与军火牵扯，就不是小的问题了。我爷爷受尽折腾与磨难。我的父辈在别人异样的目光和别有用心的探视下成长，他们相依为命，几个兄妹拧成一股绳，相互取暖，度过了饥荒与困厄，在人间抖抖瑟瑟成长起来。哪怕后来成家立业了，压在他们心灵上的压力与负担并没有放下来，而是趁着环境变好，要回击曾施在他们身上的无妄之灾。而回击的工具，就是我们，他们的下一辈。他们要雕琢塑造下一辈人，与众不同，出人头地，光宗耀祖。这是底层群众中一个受过委屈的父亲最为真实的想法。
因为当时的家庭环境和社会环境，父亲不可能多上几年学。
据父亲说，当年进生产队参加劳动挣工分的时候，年纪才十二岁。犁田的时候，还需要我奶奶帮忙把铁犁背到田头。下田了，泥水深过大腿，父亲当时还把衣服裤子脱了，顶在头上。一个十二岁的少年，我们现在还把这个年纪的人当孩子对待和保护的时候，父亲当年已经开始挣工分养家，和成年人一样参加生产劳动了。农民的孩子，农村的孩子，就像石头一样普遍，也像石头坚硬倔强，不会因为像石头而感到绝望悲哀。而是像石头，不论天高云淡，风雨雪霜，还是偏僻，无人问津，而改变本质与性状。很多人说农民不善变，跟不上形势，那是他们远离农村，不了解农民本性罢了。
我们作为工具，肯定会受到不断地敲打与修理。但万幸的是，无论父辈怎么严酷，但他们始终在维护和保证成长方向的唯一性。农村文化落后，经济落后，但农村人并不缺见识和社会经验。毕竟，农村是中国文明五千年的基座。只是，手段有些原始。而原始的方法最为直接简单有效。所以，父亲骂我，打我，罚我，数年如一日，即使他失败了，我对他也没有怨恨和异议。他的爱与众不同，他总想把整个世界当作礼物装进我的兜里。他总想让我过上他没有过上的完美生活。他想法设法要我把我雕刻成未来世界主人翁的样子。他几乎忘了我不是天才，亦非朽木，只是一个平常人。他只对我倾注热情和爱。恨铁不成钢，锻打，只是想拿走我身上劣质的部分。我有过不甘和恨，那是对整体环境，从没有针对过他。
作为一个普通人，最难的，不是一日三餐，而是突破阶层。
父亲一直想要完成的使命，不过是想我们不像他那样生活一辈子，而要有有别于他们，超出于他们，因此，他们愿意付出，不论砸锅卖铁。这份志气，也是底气，只要孩子能远走高飞，他们就像一个石头，成灰也愿意。可怜天下父母心。最干净的，最善良的，最无私的，最完整的感情，在这个世界上，只有父母能给。离家之后，在南粤大地，在别人的土地上和城市里，我流浪很多年，居无定所，很少写信回家。父亲从没有责备我一句，而是作为一个男人，非常理解一个落魄男人的选择和执着。因为，父亲也落魄过，食不果腹过，衣衫褴褛过。他看儿子，就像看镜子里的自己。父亲的信任，从来至今，都是一种鼓舞和力量。从我年幼，到我四十不惑，父亲就像我的眼神，帮我分辨这个光怪陆离的世界，而坚信生活会鉴别人间的真伪。
父亲没有一个好的身体，这是让我非常意外的地方。
父亲披风沐雨，勤劳刻苦，兢兢业业，一直像个钢铁汉子。可是，在他六十八岁的时候，他得了直肠癌。就像剧本，在结局部分，要皆大欢喜的时候，突然，舞台塌了。做了手术，失去了行动自如，父亲失望过，但没有绝望。身体、生命，肉体，灵魂，在他看来，终归都要还给泥土的。吃了那么久人间的粮食，迟早都归于土地种粮食。但现在的生活这么完整美好温暖无忧，疾病在他身上安装了一颗不可拆除的炸弹，这是一种致命的遭遇。父亲坦然接受了疾病的挑战。他知道在生命末了的时候，要有一个通透良好的态度，接受生命本来的安排。他有些遗憾，他免不了俗，留恋这个世界，挂念亲人和朋友。却又选择了拒绝社交和对病情保持沉默，自囿于小小东干脚，平静的等待最后的裁决。
父亲一生没有辉煌过，没有完美过，也没有被赞颂过。
父亲一生暗暗淡淡，平平常常，像一只忙忙碌碌的萤火虫。
在生活里，父亲却是一个顶天立地的人，即使命同蝼蚁，却实实在在拥有着一颗不屈之心。在生产劳动里，犹如八臂金刚战天斗地，在社会里，他有一身正气，帮助弱小，不畏强力。我们小村的人跟大院子的人发生口角，要械斗，大院子一伙人围上来，咄咄逼人。只有我父亲一个人站了出来，用扁担和坚毅化解了矛盾。父亲在我爷爷那里学了一些草药功夫，他从不藏着掖着，只要有人需要，不管妇孺老幼，他都会挺身而出，自愿奉献，忙前忙后，不取一文。受过父亲帮助的人，并没有像大家想的那样回报。甚至，还毒死我家十几只老鸭婆，或者相背而行，断绝往来。被取笑好心无好报。父亲没有回应，而是相信问心无愧所带来的因果。他的那种宽容和豪气，远远超出他身边的同辈。或许，这与我爷爷有关。我爷爷被关监，那么多人歧视打压，那么多年被另眼相待，但也有人在平等对他。他一生只记好人，一生只做好事，最信公道，一生都献给了劳动、家人和世界，所以，到最后，他心里没有阴影和抱憾。走的时候，脸色如蜡，也如黄蜡一样光滑平静，没有一丝病痛的折痕与涟漪。我想，在最后，他认可了自己，他对得起这个世界，问心无愧，应翩然而去。
我在异乡，父亲一直在我心里，也在我身后，他在看着我，在不断鼓励鞭策我。从不责备，他知道，男人长大之后肩上生活的担子有多重。他希望帮我分担，不仅省吃俭用，精打细算，一如既往，还帮我分担了不少的思想上的压力，并且不问原因，只给同情和鼓励。一个独自在异乡谋生的男人，最需要的，莫过于同情和鼓励。这些都是父亲能给的，我父亲没有忘记给我。无论我快五十岁了，他还是把我当作一个不懂事的孩子，告诉我如何处理家里家外的事情。世间最难处理的，不过是这些鸡毛蒜皮的却又牵连血肉的家长里短。父亲教了，我迷茫，父亲走了，我还是迷茫。世间若有可以放心依靠的人，那人一定是父亲。
父亲走了，完整的家有了一个缺口。
父亲走了，保护我的城墙坍塌了一圈。
我想念我的父亲，想念这么一个平凡、干净、无私的人。他是一个普通农民，一个小老头，送给我的，却是一个世界。只要我还在这世间，只要不糊涂，只要还有梦，父亲就像萤火微光，照着我，让我看到他，和他给的我方向，像他一样，看不到自己，只流连飞翔。时间慈祥，让我们如此重合，面朝温暖，互相陪伴，只是，苦了梦醒后空落落的眼神。

2024.1.5

小你 · 发表于 2025-1-24 11:37:22

慢慢读

欧阳杏蓬 · 发表于 2025-2-2 13:01:25

ICU的窗

　　2022年冬天的某个下午，再过几天，就是腊月，往昔是乱哄哄地准备过年了。今年与去年相似，但与几年前又完全不同，由于疫情，大家禁足，即使可以在街道范围内自由来往，人们谈疫色变，氛围的严重有时候比疫情更能扣人心弦。大家都想平安过年，今后怎么样不知道，但年近在眼前。中国人，眼前最为重要。我在带着孩子去办公室，他因疫情滞留家里，被手机控制，不能自拔。带他出来，换个环境，给他安排新的任务。我睡觉，我有午后小睡的习惯。他在办公室外间写作业，至少发出了翻动书页的哗哗声。我在沙发上仰面躺下，又觉得尿急，上了厕所回来，再躺下，左肩头发痒，照惯常抓了一把，不得了，胳膊、手臂也痒，再抓，肩头开始痉挛，随之反应的是小腿肚快速收紧，不是抽筋，是小腿的肌肉整个收紧被往上提。整个左边身体里面像在调试弓箭的弦，松的时候，还能张开手指，紧的时候五根手指木偶一样被紧拉在了一起，动弹不了。中风。我亲眼见过我的小学语文老师蒋老师在课堂上，好端端地站在讲台前，板书转身过来，人就跌了下去，跌倒在地上，说着不行了不行了，嘴就歪了。我也见过一个远房亲戚，中风全瘫，在家里睡在门板上，一动都动不了，胸口上都是烟头烫下的一个一个紫红的瘢痕，死活坚持了三年。我的邻居，中风治疗回家坐在轮椅上几年，行走不便，上厕所都要人伺候，最后失去希望，特意找了一条最短的路以谢亲人。我马上让孩子打120，然后通知家里人。
　　重大疾病的人进了医院，便成了医生的试验品。病人、家属都无力知道结果——除了最终的结果。但治疗的结果，病人的结果，一头雾水，只好求救于医生。医生见惯了疾病，所以病人一进医院，他们通常都抱着最乐观最平常的态度，按部就班地走流程。挂号，缴费，打溶栓针，拍片，观察，拍片，挂号，缴费，安排住院观察。一针溶栓针不见效，再打一针，再观察，再拍片。住在普通病房，整层楼都是中风人士。看到的每一张脸，表情都像被冰冻了一样蔫里吧唧又凝重沉重。房照见我躺下，就打开手机找其他医院的熟人咨询中风病人怎么治疗，怎么陪护，哪个医院有高明的手术医师……我想的却是拐杖。我家阳台上有一副拐杖，当时孩子打篮球把脚崴了，康复期间配了一副拐杖。收拾阳台的时候，几次我都要扔了它。它在角落里，铝合金闪着亮光，又没舍得扔。这下好了，成全我了。其时，手指抓在了一起，闭上眼睛，睁开眼睛，冥想，使劲，用蛮力，用意念，手指都无法张开。查房的医生不看我张不开的手指和巴掌，而是让我张嘴看我的舌头，让我抬起左腿，使劲，真气意念都灌注在左腿上，也只能抬高几公分。这是我的铁腿，当年在码头挑沙子的时候，挑着担子在跳板上跑来跑去跑十几个小时，没有一次失脚落水。现在，居然想如意的动一下都费劲了。这就是我的结局吗？我闭上眼睛，不再去想这一辈子做过什么善事和亏心事，厄运降临从来不分好人坏人。
　　身体在狭窄的病床上安分守己了一晚上——其实想动弹都很难，半个身子不听使唤。左脚从脚后跟到脚尖已经绷直，像一块木头抵住病床前边的挡板。稍能安慰人的是，脑袋没有坏，还能想还能担忧，这结果却让人心伤。能想不能动，做什么都将受局限，就是死，也变得非常不容易。我想到了母亲，父亲刚走两年，母亲一个人在东干脚安享晚年。如果把我的病情告诉她，本来泪多心软的母亲，她一点办法都没有，将会受到什么样的打击？但又怕这样耽延下去，最后小命不保，家里人都不知道。这也是很致命的遗憾。我便让房照打电话告诉我的弟弟。其实也很无奈，疫情期间，人员不能自由流动，到了广州，极有可能是隔离。知会一声，这就是我现在该得的。我没有什么抱怨，心里不平静，遗憾的是我遇到了这个病，以后很多事无法尽力了。尽心，心是苍白的，做不来好事，也做不了坏事。
　　隔日，房照见我没有好转，在医生查房的时候，向医生请教，有什么治疗能让我得到医治和恢复，至少后半辈子不能像现在这样躺在床上。医生说手术，费用高昂。但脑梗死之后，身体多多少少会留下不可逆的后遗症。但病人在手术医治后，做一些康复治疗，生活可以自理。这个时候，生活可以自理，就像阳光，就像救星一样出现在我面前，我要抓住它。房照没有马虎和犹豫，立马说多少钱都得手术。医生说好。多少钱，没有限定，这是一笔值得冒险的买卖。
　　下午四点，阴风冷雨，广州的天空像蒙了灰色纱巾，暧昧又无情。我被护士和护工移到了轮椅床上，坐电梯下楼，然后就与房照分开，被送给了麻醉师。挨了一针，是屁股针，还是胳膊针，忘了。听着男护士数了五个数，然后就进入了一条河流，没有温度的河流，没有光线的河流，黑暗的河流，整个人极度舒适，在一片巨大的空白中，不用去寻找，自己就是那一片巨大的空白的一部分。没有往事前尘，没有纠葛烦恼，没有金钱算计，没有人情，身体或许在手术台上，在地上，在床上，思想已经不存在。这个，比拥有世上的一切还刺激，还满足，还快乐。当我听到声音的时候，咔——嗒，咔很短促，嗒很短促，但都响亮。我嘴巴里，喉咙里塞着一个球样的东西。我难受，我哇哇不出，我摆头，一个人走过来，一双手摘掉了卡在我咽喉间的呼吸机插管。我听到了错乱的脚步声。我被放平。我又睡了过去。非常干渴，做梦都听见水的流响。我醒了过来，房间里灯火不明不暗，不是冥河之光。脑袋后面，布满管子和电线，轻微发出嗡嗡声。左边是走廊，还是什么，有灯。右边有一房淡白，四四方方。我被裹在洁白温软的被子里。我要喝水。我对着灯的方向，叫房照，没回应，叫护士，没回应，叫房照，没回应，叫护士，没回应。我听到了脚步声，轮子滑动的声音，但没人理我。我对着门的方向，叫房照，没回应，叫护士，没回应，叫房照，没回应，叫护士，没回应。我不知道我叫了多久，最后把睡神叫来了，我不知道我睡过去多久。醒过来的时候，问护士，护士说不禁足了，食堂餐厅放开了，大家自由了。我问我进来多少天？护士一边埋头记日记一边说三天。我握了握左手，手指可以自由活动了。我伸了伸左腿，脚板前段的皮肤里好像还夹着一层棉花。我试着抬腿，自如了。我想坐起来，把头提溜起来，又像萝卜一样落下去，头沉重不听使唤。我看看左边，隔了一层玻璃，是另一个病室，病人直挺挺睡在房间中间蓝色的床上，像一块厚厚的长方形海绵。看看右边，夜里看到的白色，现在清晰起来，是一方窗，离地板有一人多高。透过窗口玻璃，可以看到半块对面几十米远的虾红墙壁，看到大半块灰色的天。要看到窗，和窗外的景象，脑袋要使劲地后仰，仰了一会，眼发黑，困，睡觉，睡醒了，叫护士，我要拉屎。一个大老爷们在一个陌生小姑娘面前拉屎，这是非常难为情的，无论如何，都做不到大大方方。小姑娘在我屁股下垫上布片，非常老道的对我说，使劲，没事。我却哭了，像个犯了错误的孩子。看向那窗，突然想起了神秀的偈语“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃”。我，窗、玻璃、墙壁、天空，变的是我吗？窗、玻璃、墙壁、天空也时时在变，不同的角度，不同的季节，不同的光线，带来不同的结果。我，窗、玻璃、墙壁、天空又都没变，无论角度变化，季节不同，光线多彩，本质仍然不受影响。我是什么？现在，我是个孩子，脆弱不堪，我更是一个期待康复的病人。小护士为我撕掉了一些人的必要的伪饰，让我撕掉了一些人的必要的伪饰。她就是此时的窗口，不仅让我看到了光，还感觉到了风，十二月的冷风。小姑娘走了，房间里恢复安静，我看看自己的脚那头，有点兴奋，心里在想，住这么一个单人病房，一个专业护士，一天怎么也得几千块的花销吧。心里有点紧张。但握一握左手，抬一抬左脚，顿时觉得这几千块花出了价值。只要我能正常走路，生活能自理，哪怕身体里有一些不可逆的损伤，比起自由行动，钱真乃身外之物。生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。自由无价。这个时候，体会更为深刻，简直火星撞地球。我又扭头去看那窗。那窗是活的，二十四小时不断变化，可以给我带来外界的信息。而此时的窗，一片灰白，不见空气的澄明，不见对面的墙壁，不见灰冷的天空。只有一方灰白。可能是地上的灯光的映照，也可能是四面八方住户人家窗里流出的灯光，窗截出了一块。现在，什么也看不到，除了一面薄光。外面的天空、墙壁都没了。“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃。”此时适合冥想。我在病房里，除了小护士，就快被人忘了。小护士，窗，我，不过这世界的尘埃，在这世界里流动漂浮。活着寻找这什么，开始我以为是依靠，后来又想不对，应该有比依靠更实在更暖心的际遇，是什么？可能是一个慧能。
　　过了好几天，我想我应该花了大几万了，人只要身体好一点，就会现实起来。
　　小护士说你明天可以出IUC了，去住楼下的普通病房了。
　　这是ICU ,我没问过，小护士肯定以为我知道ICU。
　　我知道ICU，但我以前从来没见过和住过IUC。
　　是医生治好了我的脑梗死，还是ICU治好了我的脑梗死？
　　小护士说不能断章取义，就像活人一样，不能肢解了来理解。
　　从早上等着离开ICU，到了中午，仍然没有动静。我问护士。护士说在等腾出床位。是的，好一点的医院，床位是需要等的。等到下午，我像一截干木头一样轻巧，被两个小护士轻轻松松搬到了轮椅床上。出了IUC的房间，心情放松了，便感到了刺骨的冷。广州的冷不可怕。就怕现在这种情况，不仅冷，还下着雨，风一吹，广州的冷就成了追魂鬼手。我裹在被单里都感到了扑面而来的寒意。这个时候，是广州最清醒的时候。到了普通病房，普通病房的空调像没有开动一样。盖了被子，我都冷得抖个不停。我让房照调高房间空调，还是觉得不够暖和，又让房照去找医护多要一床被子。我不能在ICU里面好好的，然而在普通病房里冷死了。我哆嗦着，房照又找来几身病号服放在被子上面。抖着，坚持着，胡思乱想着，过了几个小时，才缓和过来，不抖了，觉得自己死不了了，但生命，仍然不在自己的掌控中。他像一颗种子，他只有一次机会，所有人应为他提供最适宜的土壤而努力保持身体机能的平衡。
　　出院的时候一看账单，差几百就十三万。命真贵，但这不是一条命的价钱。

　　2024.12.23

曾蒙 · 发表于 2025-2-2 16:58:06

新春问候

凉山的雪 · 发表于 2025-2-7 15:55:20

好文

		自动登录	找回密码
密码			注册

病房里的香樟树

浏览过的版块