张后：诗人笔迹——长安市上酒家眠

张后 · 发表于 2011-5-19 13:19:04

1
西安和长安根本就是两回事，长安有雅韵，西安很破旧，西安住着一个作家叫贾平凹，长安住着一个诗人叫伊沙。

蠢猪才会将长安叫成西安，所以贾平凹为了避嫌，他在他的小说《废都》中，将西安写成西京。
可是还是叫长安顺耳，叫长安多好啊，韩寒就比较聪明，他把他的小说叫《长安乱》，如果他把他的小说写成《西安乱》，你想会有人买吗？

“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁”、“长相思，在长安”、“忆来唯把旧书看，几时携手入长安”、“秋风过渭水，落叶满长安”、“长安回望绣成堆，山顶千门次第开”，一听长安这两个字就音韵十分悠长，简直回肠荡气。难怪诗人伊沙一定要在自己名字前面堂堂正正地标上长安这两个字。

长安，古来圣贤皆寂寞，今天梦里到长安。

2
我一个人，单枪匹马，像一个偷渡客一样于午夜，深一脚浅一脚地踏进长安。梦一样失着魂。这就是大唐的腹地？唐诗的故乡，魂牵梦绕的地方？长——安。

两个乔装成铁路宾馆工作人员的女人连拉带扯，将我诓进一条深深胡同里的一座黑宾馆，进了黑宾馆一看房间，没洗浴没卫生间没空调，而且有一股霉味，老子很气，坚决不住，女人不愿意到手的熟鸭子失手跑掉，叫来两条大汉，妄图施用威吓手段，将老子留下；老子生来东北人，什么时候怕过这个？哪肯示弱，看好墙角有利的地形，站在稍高的地方，一手摁手机，一手掏口袋假装往外拽刀子，并扬言不退款就打110，终究坏人心虚怕警察……我得已从容走出来……

越过尚德门，我先找了一家酒馆，喝了一肚子的酒，给自己失魂落魄的心找一着落，告诉自己这是李白的酒。抬头望窗外，并没失望，李白的月虽然没有，但酒总是有的，“长安街上醉花酒”，喝醉的人，月亮一般都在水里。

3
一个人喝酒，感觉甚是没意思，决定打电话找伊沙。到长安，没见伊沙那种感觉就跟没到长安是一样的。见伊沙胜过见兵马俑。

很久以前，一个叫小招的青年，白马白袍来到长安，给伊沙下跪，我记得我在网上，写一评语，我称赞他，“你这一跪，万骨留芳”。可能有人会以为我写了错别字，“古”，这是做古的意思，但不是我要表达的意思，我的意思是“骨”头的骨，骨头里留芳。我的意思是说，你这一跪，是有筋骨的，是有担当的。

事后细看小招的因何一跪中，他阐述几样观点，我认为颇耐人寻味，他说：“伊沙绝对可以够得上是现代诗歌的一个重要代表。同时，与同时代的诗人相比，伊沙也显得更加高调。既是如此，你当皇帝，我来下跪，你演尊，我演卑。人世间的荣辱，我难道还会挂心。同时，这也是我为那些成天没事干化名辱骂伊沙的流浪狗们，竖立一个榜样。”

他还说：“……中国有一个奇怪的传统，往往是2流或3流的诗人、作家，生前默默无闻、没人搭理，死了以后，却被各种各样的投机份子利用，拥有第1流的名声。海子即是明证。OK，我用这种方式，向这个传统说NO。你们这些不知好歹的东西，现在到海子的坟墓面前，沐浴焚香，哭哭啼啼，现在伊沙还活着，你们要跪现在就跪。”

这小子，真他妈的有豪气，豪气干云！

4
文化学者余秋雨先生也另有一文，他这样写到：

诗人小招的西安一跪，是对诗歌盛唐的缅怀、瞻仰和呼唤回归。自胡适《尝试集》尝试白话诗以来，这100多年来，因为传统的流失，汉语诗歌遭受了严重的凌辱、破坏。尤其是近些年来，泥沙俱下，脏字、恶语充斥诗歌，严重败坏了汉语诗歌和中国诗人在大众中的地位和形象，诗人沦落成地痞、流氓。放在这样的大背景之下，诗人小招的西安一跪，更是凸显了其积极意义。“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”，“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，这才是美好的、健康的、有气量的、有骨气的汉语诗歌，而不是在公交车上亵渎妇女还理直气壮洋洋得意。
有史以来，中国诗人遭受了多少凌辱、白眼和非人待遇？屈子放逐、投河汨罗；苏子乌台诗案，流方海南；“清风不识字，何故乱翻书”，血淋淋的文字狱、惨案。而西安跪诗，为诗人挽回了尊严，也是对中国诗人和中国诗歌的忏悔、反思。
对于“西安跪诗”，我也用四个字为它下一个定语：千年一跪。

5
对于伊沙写的口语诗，我向来不持否定的态度，亦同赞成杨黎的口语诗，我一律支持，我认为所有的诗歌皆是口语，就像我在2010年11月9号伊沙和秦巴子等长安诗人给我举办的一场“长安诗歌节”上表明的态度，且是我一惯的态度，我表示说，我写的就是我的口语。我一向认为“每个诗人持有每个诗人的口语，这个口语就和自己的指纹一样，是有区别于另一个诗人的身份证”。比如说，都写口语，于坚和韩东一样吗？韩东和杨黎一样吗？杨黎和伊沙一样吗？他们有可能一样吗？他们天生就不一样，不一样的口语，不一样的诗歌，但是，他们所秉持的是一样的口语诗歌精神。

反之我写的是口语吗？我认为我一直写的是我个人的口语，虽然更多的人认为我写的是抒情诗。但我认为这是狗屁话，难道抒情诗运用的语言和文字就不是口语吗？试问你能找到一句不是口语的诗歌吗？我仍是那句，你有你的口语，我有我的口语，凡是诗歌都是口语，只是出于个人习惯，口语与口语不同而已，这和方言相似，你用四川话入诗，我用东北话入诗，没有什么不同。是诗的永远是诗。不是诗的，你即使有东巴语它也不是诗。

诗歌是不拘于形式的，更不拘于语言（同样也不拘于方言）。只要是诗，它就只有一种可能，就是口语。没听说过“之乎者也”被称为口语的！别说唐诗中没一句不是口语，你就是翻遍《诗经》也没有一句不是口语的，只是那里面你看不懂的口语是古代的一种口语。

6
打通伊沙电话，约了一个叫西花园的地方，我一到长安就蒙了，不辨东南和西北，电话交给出租司机，司机和伊沙交谈，摞下电话后，司机说不远，一会儿就到，果然大约二十分钟之后，出租车停在马路边，司机说走过马路就是。我抬头看了看，确实看到了西花园字样的酒店，那就是这里了，我没想到会这么快就到了。我走进酒店时，伊沙还没到呢。他发来一短信，他说他要抄写一份我索要的《车过黄河》的手稿，要迟几分钟。

我向服务员要了一杯水，找了一个能转头看见门口的座位。我认真打量这家酒店，我知道这是一块圣地，伊沙他们经常在这里聚会，在一篇描述食指的文章中，诗人秦巴子曾坦然，“以地道的西安美食，招待远方的诗人朋友，是我们的一个传统……”

酒店虽不大，二、三百平米的样子，但很干净、布置的很有条理，是一个适宜朋友交流的场所。每桌之间皆用铁艺围起来，即通明又达观。可饮酒可品茶。

我正端详着呢，忽然楼梯一阵响，不待我转头，一儒雅男士春风一般走上来，虽然头发稍有些斑白，但我一眼还是认出了他就是伊沙，他竟然见我亦同老朋友一样，哎，你是张后。我们握了握手。他的手很宽大。虽然我是第一次握这只手，但觉得一点也不陌生。

说不陌生，是因为我在此之前，大约五年了，我是见过伊沙的，只是他不曾见过站在人群后边的我。这些我均在我的“访谈诗人中国”中有过交待，在此略过不提。

7
换过另一间房子，相互坐下，伊沙的确瘦了些，很教授的样子了（他以前胖时像商场大佬）。
伊沙仍然激情扬溢，才华四射，妙语连珠，沙场狂点兵……无论古今中外上下五千，秦皇汉武，蒋沈韩杨一一皆评说个遍。

伊沙说：每个人的言说方式不同，但诗必须是明晰的，用词必须是精确的，不能有一个字的晦涩和暧昧，混沌是一种诗歌的气质，但绝不是浑浊。
伊沙说：我们说李白，有些人会说我跟李白气质不符；我们说白居易，有些人会说我又不想让老太太读懂，那么我们以杜甫为例，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，情感、词句和意义都非常明晰，写出这个才算真本事，所以杜甫就是大诗人的“界限”，如果越过了这个界，无论你说自己诗歌内部多么复杂，诗意多么深沉，那么你也不是一个大诗人。
伊沙说：从诗歌的形式可以看出一个诗人创作的成熟度，因为诗歌本身也是一种形式的艺术，形式里就包含着结构、节奏、语感等等问题。
伊沙还说：情致理趣，第一是情，诗歌表达情感本身是很单纯的，爱就是爱，恨就是很，爱要爱的很真切，恨要恨的很切身，不需要去解释为什么爱为什么恨。一说就错，一解释就低级。
伊沙还说：口语诗，拉开大幕就开演，戏演完就散场，精彩不精彩，全在戏里面，一定要去掉开篇的“开宗明义”和结尾的“意义总结”。
伊沙还说：……

伊沙说的很多，不记了。想知道，去读伊沙的诗。

8
长安的夜幕徐徐降临，一片火树银花。
在秦巴子、朱剑、西毒何殇、王有尾等四位英雄均到齐时，大家开始正式一边掰馍一边把酒言欢。

羊肉泡馍我在北京是吃过的，吃过两次，和长安的似乎不太一样；我第一次吃羊肉泡馍，是李小洛当驻校诗人时领我在首师大外的陕西馆吃的，块头比较大，第二次好像还是在首师大外边的一个馆，也是和李小洛一块吃，这次块头比较前小了些；而这次在长安则是第三次吃羊肉泡馍，并且有幸在吃羊肉泡馍大师秦巴子殷切、关怀、指导下，得到评委伊沙的首肯，“你是来长安吃泡馍的诗人中掰馍算是最好的”，秦巴子言曰“就像诗一定要自己悟道一样，地道的羊肉泡馍是一定要自己的掰的，掰的越细越好”…… 最后大家都齐心努力地将各自的馍掰成米粒大小……

嗯，这顿羊肉泡馍很正点！除了咸些外，一切均OK！
吃完之后，大惊，陕西人太能吃咸的了！这还多亏伊沙吩咐厨师“汤宽点，淡点”。看着他们几个人将上好的羊肉泡馍吃得“泥干水尽”，我是服了，我不好意思地把还剩余一些的羊肉泡馍大碗往边上推了推……

8
泡馍虽咸，酒却不咸，以酒代汤，喝个痛快。
在席间，伊沙和秦巴子分别赠书给我。《无题》、《纪念》令我如获至宝。

我似乎第一次和陕人喝酒，没想到陕人这么能喝，我很快就醉了。
其实说是和陕人喝酒，可能其中五人，只有秦巴子是正宗的陕人，早在“诗歌报”的年代我就读过他的多篇诗作、后来还在一些报刊上读过他颇为大气、生动的随笔文字；而伊沙据说祖上是四川人，他居然还有四分之一或八分之一的哈萨克血统；王有尾、西毒何殇稍年轻一点，在诗江湖总见过名字，我不是十分了解，以后有机会多接触；但读过朱剑的诗，他可能是湖南人，对他的诗很有印像，他写过一首杜甫，写的很有味道，把真实的杜甫描述的有些淋漓尽致。我觉得杜甫就是这样的人。如果他今天在北京，他十足就是一个北漂。

《杜甫别传》

诗人杜甫
生于公元712年
死于公元770年
活了59岁
在古代不算短

肺病
疟疾
糖尿病
风痹症
他咬牙忍着

公子哥儿
不善生计
到处蹭饭
看尽了白眼
他写诗发泄

过完嘴瘾了
心理平衡了
身体舒坦了
世界明亮了
他活下来了

在长安的饭局上
我和他从未谋面
主要责任在我
我压根儿不想
和他成为朋友

朱剑那，我可不是杜甫，我可是很想和你交朋友的。还有王有尾、西毒何殇。
伊沙和秦巴子更不必说了，我心里早和他们就是朋友了。在久远的文字中，心早就契合在一起了。

9
伊沙喝酒不动声色，我却接连跑到厕所里“唱歌”，有一次竟被王有尾窥到，回到桌上，我假装没事，却依然见几个人交头接耳，言外之意，别叫我再喝了，我不行了。我知道我确实喝多了。但还能喝一点点，我执意的将自己酒杯中的酒一口喝干。

长安的酒醉的不是人，醉的是诗人。

张后 2010年12月7日写于北京苹果园养心斋

莹松 · 发表于 2011-5-19 20:38:55

本帖最后由莹松于 2011-5-19 20:40 编辑

你是一个很勤奋很严谨的作家，这些都是我所不具有的，向你学习！再次问好！

曾蒙 · 发表于 2011-5-19 22:09:14

这种刀法不错

张后 · 发表于 2011-5-26 10:51:45

你是一个很勤奋很严谨的作家，这些都是我所不具有的，向你学习！再次问好！
莹松发表于 2011-5-19 20:38

登录/注册后可看大图

问好莹松。

张后 · 发表于 2011-5-26 10:52:05

这种刀法不错
曾蒙发表于 2011-5-19 22:09

登录/注册后可看大图

/：））

		自动登录	找回密码
密码			注册

张后：诗人笔迹——长安市上酒家眠

浏览过的版块