你是我爸爸

欧阳杏蓬 · 发表于 2011-4-22 14:14:03

你是我爸爸

我一直是受爸爸重视的孩子。我是老大，老爸把老大的作用看得很重。在他的经验里，只要老大走正路，走对了人生路，其他的孩子都会有样学样，走正路。因此，在老爸眼里，我是变形的，我不是自己，而是泥，老爸喜欢怎么和、怎么捏、怎么塑，全系于他一念。读书没成绩，回家就挨打，打的多了，不是成绩上去了，而是我被打得学会了弄虚作假，把60分改成80分了。被发现之后，会被没收书包，会被赶到山上去挖土，会被吊打，不许吃饭，在所有关注我的人面前，把我数落得一文不值。更严重的是，成绩不好吧，书没读好吧，重来，三年级读两次，四年级读两次。乃至见到熟人，就会被问：老师死了没有？其意是老师被我读死了，我还没小学毕业。我只有尴尬的份，根本感受不到尊严。这些，都是老爸给的，他从不把自己的孩子当人，他把孩子当自己的荣誉。
上了初中，远离了爸爸的管制，我像失控了的汽球，东飘飘，西飘飘，偶尔想家。没想到的是，爸爸会带着妈妈来看我。妈妈眼泪浅，一看到我，说不到三句话，就眼泪汪汪了。爸爸没说什么，直到离开，说的话也不超过五句。他或许是来看我，或许是来探监，看我有没有改变。乡村中学不是他的目标，他一直相信我会考上县立中学。我没考上，但因为年龄大了不能再读小学，于是带着他未完成心愿进了这间乡村中学。我不知道未来，爸爸的未来就是要我考大学。不知道未来的少年像孩子一样天真烂漫，烂漫的孩子喜欢文学，文学喜欢骗人远离现实。爸爸不知道，以为我读书是进步，因此我看《静静地顿河》、《铁流》、《十里洋场》、《水浒英雄传》什么的，他都不反对。爸爸识字，但识字不多。他鼓励我读书，我要钱，他却舍不得多给，乃至我订的几本月刊老师垫了钱，我却没钱还他，每次见到老师都像见到债主。
读中学的时候，开始从家里背米到学校，带咸菜，从星期天晚上吃到下星期六中午。读初一时住大寝室，教室改的，两个班的男生四十几个人住一间，寝室里弥漫着酱味、辣椒味、酸萝卜味、臭味。老师在经过寝室门的时候，几乎都自觉的用手捂住嘴。读初二的时候搬进新校舍，有了整栋楼的教室，有了独立的寝室，也有了宽敞的食堂。老师们开始动员同学们吃食堂，一个月只交八块钱伙食费。我家里也不穷，但爸爸的意思是吃得苦中苦，方为人上人；另一个原因是当时爸爸为了显示家底，耗尽积蓄，在村里盖了一间新的红砖瓦房，争了一个第一，但是，当我要八块钱伙食费的时候，拿不出来了。老师为了学生吃食堂，在吃饭的时候限制学生回宿舍，只能把从家里带来的咸菜带到食堂里，与一起从家里带咸菜的同学一桌吃。整个食堂里，从家里带咸菜的人凑不齐一桌，令我觉得十分的郁闷、难堪和没面子，又不得不接受。同学们或者老师说我叛逆，估计就是从那个时候开始的。
叛逆是以付出学习成绩为代价的，愈叛逆，愈堕落，成绩从班里前五名，直落到三十几名，中考名落孙山，爸爸不知道，去学校问，还被当时的郑姓校长奚落一回，回去倒在床上，蔫了，仿佛我一场考试带走了他所有的精神与活力。不读书了，我该干什么？我不知道。爸爸托曾是老师的三叔去找以前的同事，收留我复读。我在一间乡村学校读了一年，仍然考不上一间普通的高中。父亲还是不放弃，给我交高昂的学费去读私立中学，我却不知道，我那样生活下去是为什么。我从不考虑明天，或者我早已把自己定位为农民、民工、流浪汉。从私立中学转到宁远四中，读了一年，感觉前程渺茫，于是放弃高考，自己去谋生。我已经长大，我要远走他乡。一个人离开家乡的时候，在路上我看见了爸爸。那是一个阳光柔和的夏末早上，车从柏家坪往清水桥开，我在车窗里，看到了穿蓝色汗背心的爸爸，手臂如柴，灰灰的，如将要枯槁。我感到有些凄凉，但又不能跟他说，只有默默无言，心情暗淡。
远离家乡，我在社会的最底层学习社会规则和生活技能。全副身心投入战斗，只为找一份工作。工作不分份高低贵贱，说实在的，那时候我们也没有注意到是否需要尊严，要的只是一份工作。因此，被当地社会所歧视，被当地社会所教育，被当地社会所排斥，无所谓，我们都笑脸相迎。当然，我们也有哭泣的时候，有时候眼泪流在眼里，有时候流在心里。向往的远方与现实的远方是两回事，但因为陌生，令我激发出了全部的潜能和舍弃所有的自尊来为生存奋斗。在这里回头没有岸，只有向前，如果放弃，将是一种淹没，灵魂或者信心会因此窒息。为了使自己坚强，我不给任何人写信，忍受着一个人在异乡的孤独和煎熬，直到我觉得自己已经足够坚强，无惧于爸爸的打击和痛恨的时候，我才给他们写信，报一声平安。我不知道的是，此时，在那个安静的湘南小村庄里我已经声名狼藉，并且成为坏的榜样，成为教育人的典型。爸爸并没有像我设想的那样暴跳如雷，要请家法，而是老气横秋似的，要我在乎生命，注意保护自己。而妹妹描述的是：爸爸似乎在一朝之间，老去了几岁。
我没有闲暇理会家庭得太多，社会与学校完全不同。学校用学习成绩将人划为三六九等，社会用财富权势将人划为三六九等。学习成绩完全在于个人能力，财富权势却是一张网，需要巧取豪夺的手段。我是鱼，人家看不上的鱼，因此获得小小的自由，可以在潮汕大平原、深圳、东莞、粤西山区、广州自由的迁徙。我微不足道，承载着微不足道的艰难、灾祸、喜悦与幸福。爸爸也不怎么理会我，只是一句很朴实的话：如果在外混不下去，要挨饿受冻，就回乡下种你那一亩三分地，也能混个温饱。在爸爸眼里，在这个世界里，我只能混了。还好，人生不长，容易混。
我学会了生存的时候，快三十岁了。学校里学的，老师教的，我一点也没用上。所以，我认可、推崇社会这所学校，她将教给我谋生的技巧，也给我刺激和方向。如果你会写自己的名字，那就离开学校，如果你愿意，你见会学到比学校里更多的知识。课本里的那些符号，在社会里如同垃圾，还不如你向老师告密打小报告的经验有用。这仅仅是我的个人认识，如果你是学习的料，大可以在学校里图书馆里泡一辈子。如果你是你自己，你就做好你自己，无论叛逆、温顺、吃苦耐劳，或者遭遇抛弃，你都不能动摇，要坚持到底。只要你够相信自己，你才在这人海里找得到立锥之地。三十岁之后，你会找到支持自己一意孤行的理由，并且开始关注身边的人，关注被自己忽视或伤害的人，同时会再一次认识爸爸妈妈爷爷奶奶的意义。
他们在老去，每一天都在跟这个世界道别，无论富贵、贫穷还是中庸之道，生离死别的滋味都非常糟糕。当然，让人愤怒或怜悯的，还有其他的问题或因素。比如说，爸爸这一次受到了大村里的人欺负，在捉小偷的时候，被大村人扭住，还被对方踢了一脚。大村通常有五六千人口，我们村一百人口。狗仗人势，人多势众，虽说不上大村人经常欺负小村的，但每一次欺负都令人煎熬，比如说大村人理亏，却仗了人多势众，竟要小村人下跪赔礼道歉。而爸爸已是六十多岁的老头，也要受这欺负？我跟弟弟在外面，似乎鞭长莫及，但都愤怒，无论高尚还是卑鄙，只要能出了心中这口恶气，也就算为老迈的折腾了一辈子的爸爸讨回了一点尊严。我们通过合法的手段将“凶手”送进了派出所，爸爸却跟对方签下了一纸调解协议，对我们说：得饶人处且饶人。你是我爸爸，只要你心里放下了，我们当然没有异议。可是，在签协议之前为什么不问问我们呢？爸爸说：算了。一句算了，表示爸爸老了，不再是火辣辣的年轻人了。我有些悲伤，却不能告诉他。就像他面对我一样，总是惊奇的看着我，觉得这一切不可思议，一个在人们心眼里从头坏到脚的人，今天却温顺得令人刮目相看了。
爸爸在老去，乡村在繁华里荒芜。我们的记忆，因为这一个复杂而又惊险的求生过程，也变得五彩缤纷。这是一个无所不能的时代，将坏人改造成好人，将好人改造成善人，将乡村改造得冠冕堂皇，将大地改造得远离人间。我们行了千里，在外面过了几十年，仍被爸爸拽着，他在那头，我在这头，都不是天涯，却胜似天涯。我知道，我是你儿子，你是我爸爸，这一辈子的情，不能放弃、怨恨和轻慢。
2011-4-21——4-22

莹松 · 发表于 2011-4-22 21:18:12

很朴实的文字，在朴实中能激起淳朴的回归与感动！是的，这一辈子的情，不能放弃、怨恨和轻慢。

欧阳杏蓬 · 发表于 2011-5-4 11:31:58

很朴实的文字，在朴实中能激起淳朴的回归与感动！是的，这一辈子的情，不能放弃、怨恨和轻慢。
莹松发表于 2011-4-22 21:18

登录/注册后可看大图

谢谢一路关注.

		自动登录	找回密码
密码			注册

你是我爸爸

浏览过的版块