张后：诗人笔迹——白夜、白夜

张后 · 发表于 2011-4-13 12:13:29

1
所谓白夜，是在纬度达到一定度数的地区（中高纬，接近极圈，但在极圈外）太阳落到地平线下只能达到一个很小的角度。由于大气的散射作用，整夜天并不完全黑下来。在我国最北端漠河附近，夏季接近夏至日时，会发生白夜现象。

其实我所说的白夜，不是这个白夜。

《白夜》是陀思妥耶夫斯基的一部作品，小说完成于一八四八年，是一篇关于“小人物”的中篇小说。讲叙了一个以幻想度日的人和一个自幼父母双亡、与奶奶相依为命、与房客私订终身的姑娘纳斯金卡四个夜晚心与心的交流。对爱的追求将他们紧密地联系在一起，使之由陌路成为知己甚至情人，但又是对爱的承诺和关照使他们又各归其位，前者仍活在幻想之中，后者则与心爱之人步入结婚殿堂；然而，瞬间的心与心的碰撞则成永恒……

其实我要说的白夜也不是这个白夜。

2
在成都的那几天，我和阿坚在一所标间，他常常睡得很早起来却晚，而我每天都要逼迫自己悄悄起的早一些，不管头天晚上是几点睡的，我都要在早上七点钟就起来，去宽、窄巷子走一圈，好像只有走一圈，我来成都才算真的来过一回……

对了，你真聪明，你猜的不错，我要说的是这个白夜，著名的“白夜酒吧”，它就隐在这座窄巷子里32号院。

据传说这间白夜酒吧是女诗人翟永明开的。十几年来，在中国在世界各地，翟永明的魅力，似乎无处不在。在她的作品里，“她把女人、村庄、黑夜三者融汇在一起，使它们以互喻、互渗的方式，呈现了女人面对世界和面对自我时种种矛盾而焦躁的情感……”而她所开创的酒吧，如今成了无数诗歌同道者朝拜的圣地。

3
要知道早上七点钟，成都的天还没有亮，雾蒙蒙的早上，街上冷冷清清，间或有一些学生一样的行人走过。

我再一次走到白夜的门前，摸摸这，摸摸那，好像白夜就是一个女人。
诗人伊沙说过“第三代诗人都有翟永明情结”，我不是第三代诗人，但我发现我也有翟永明情结。我知道这种情结，是因为读过许许多多的翟永明的诗歌产生的……

4
白夜酒吧的门关得很严，别出心裁的门牌，一半白一半黑，站在这巷子里很远就能看到，从玻璃墙往内望，阴沉的天色里几棵枇杷树下，四五把椅子安静地摆放着。
我拍了好些相片，每一张都有不同。

其实所有的酒吧都差不多少，无论是成都的，还是北京的，抑或是上海的，香港的，乃至美国的，英国的，法国的。
天下所有的酒吧都是一个味，酒味。
但是只有一个酒吧和天下所有的酒吧不同，就是我要说的这间酒吧，因为这间酒吧最与众不同的地方，不是酒味，而是翟永明味。

5
路人皆知诗人翟永明于1998年创办的白夜，由此白夜成了成都不可或缺的一个标志性先锋文化、艺术所在地。

这只是在窄巷子里一个古色古香的四合院。很窄小的青砖砌就的门脸，里面却别有洞天。
映入眼帘的是一面老墙和一泓清水，水中错落有致的几墩青石；院子当中，两颗枇杷树相互偎依，当年翟永明就是看中了这两棵枇杷树，而在这里开设新白夜的，翟永明曾指着这两棵枇杷树和朋友们说，“这多好呵，每年枇杷结果时，我们都在树下开一个枇杷诗会，一边吃枇杷，一边读诗”！

大厅里一架新增添的投影仪也十分抢眼。那天杨黎的“深秋至爱”朗诵会就在这里隆重举行的。投影上就放着杨黎巨幅招贴且“炮声隆隆”……

进入店堂，墙上放置着一些黑白老照片、诗人早期发表的诗歌作品、通信手稿、一张首届幸存者艺术节的海报及上个世纪80年代的油印诗歌刊物……吧台上是艺术家何毓中的雕塑作品；玻璃屋顶的正中挂着艺术家师进滇的作品《云》；摄影师王寅当年为老白夜酒吧拍摄的“白夜诗会”也悬挂在墙上；芒克、西川……其中还有一幅诗人何小竹挤在两名美女身体当中的相片，趣味多多。何小竹的眼神颇具杀伤力。对男人，对女人尤甚。而通往后房的走廊上，令人吃惊地摆满了各种各样的酒瓶，我对酒瓶比较敏感，我曾经专门喜欢收藏各类酒瓶……

6
我以为我的成都之行，除了参加杨黎的朗诵会（成都站）之外，能够得与想往中的翟永明见上一面，谁知翟永明在当晚（2010的10月29日）的诗会并没有出席，她只是发来一个短信，祝贺杨黎的朗诵会圆满成功。

翟永明，我绝不矢口否认我是翟永明的粉丝，且铁杆粉丝，我曾在2009年我所策划的“访谈诗人中国”中做她的访谈，可惜的是，由于一些莫名其妙的原因，使这个访谈计划流产了，但做一名翟永明的粉丝，我读过翟永明几乎所有出版过的诗集、随笔集：《在一切玫瑰之上》、《终于使我周转不灵》、《纸上建筑》、《正如你所看到的》、《纽约，纽约以西》、《白夜谭》……

这本《白夜谭》还是此次进川，在白夜酒吧对过的一间叫做散花的书屋买的，我买两本，送给卧夫了一本。

7
有一个记者，曾写到翟永明，她对她的印像是：一流的美貌，一流的才华，她是当今中国诗坛一个无可辩驳的传奇。

她的气质中，掺合着木讷，钝钝的，但却具大家风范，她不爱说话，所以她把她的话都留给了她的诗，看她的诗，你可以看见世界上最好的语言。

但她又是一个随和的人，她喜欢的男性第一个要求就是幽默，因为她无法填补她给别人带来的无语的尴尬，这个领域是留给男性去占领的，所以她在这点上很女人。

于是她能够积累，当别人滔滔不绝的时候，她像攒钱一样地攒着自己的感觉，把它们全部放在了她的诗里。所以她选择黑色做她的底色，黑夜总是跟沉默结成永恒的联盟。她喜欢黑，喜欢夜，这样反而安全，她可以从容不迫地回到原始状态，回到语言的源头……

我曾经提出一个假设性的问题，如果没有翟永明，能有白夜吗？

2010年11月18日于北京苹果园养心斋

莹松 · 发表于 2011-4-13 22:20:01

翟永明，马上找她的诗来读一读，学习了，问好！

桑眉 · 发表于 2011-4-14 00:00:32

对了,难得读到这样子清爽的笔迹!

张后 · 发表于 2011-4-19 08:59:15

翟永明，马上找她的诗来读一读，学习了，问好！
莹松发表于 2011-4-13 22:20

登录/注册后可看大图

相信你会如获至宝。

张后 · 发表于 2011-4-19 08:59:46

对了,难得读到这样子清爽的笔迹!
桑眉发表于 2011-4-14 00:00

登录/注册后可看大图

谢谢桑眉

		自动登录	找回密码
密码			注册

张后：诗人笔迹——白夜、白夜

浏览过的版块