|
|
------------------- 站在董青源的“杯子”之外----------------------
师 上
艺术家不是火 是火则烧伤自己
艺术家不是雷 是雷则有空洞的轰鸣
艺术家不是刀 是刀则终不见真理
艺术家应当是 给人一盏灯的人
-------------题记
用文字“描”董青源，不好白话。与他太熟悉了，认识25年，非常要好，曾经裸体对吟，你说啥关系吧？太熟识，有时评论起来却有点困难，“镜头”近，会模糊，所以，须拉开距离远观、聚焦。
我首先思考的是，把老董的画搁置在何种文化背景里说道。用20多年的时间，倾注于“杯子系列”，有油画，也有水墨，这，本身就很有意思，一般画家也不太这么做。我相信，他的画，会有不少人看不明白，但这并不影响他的高度和深度，“高处不胜寒 ”，每一个有独创的艺术家面世，都会有这个“不正规”的定性，这是必然。久而久之成为自然。八大、石涛、齐白石、黄宾虹、林风眠等等是如此，毕加索、米罗、塔皮埃斯、莫兰迪、巴尔蒂斯等等也是如此，起初的境遇大同小异。
正是这个“不正规”才有意义，不然，我们难以看到艺术河流的后续及当下应有的对接。
然而，老董是特别的，以已有的经验关怀来触摸他，可能一不小心就会成为他画里的“杯子”，这很危险，因为你一但犯这个错误，那么，“死掉”的先是自己，你如何参与？
对东西方文化的熟谙及准确把握，是老董的强项。但是，如果把他的画置身于“杂交”状态、是“中西合壁”，便会对他误读。西方的价值观念及艺术方式，在他那里只不过是一面镜子，这样，经过反观，他反而更加清楚的看到自己。他更倾向于本土文化，不是拿着油画画油画、或是拿着毛笔画其他的“汉奸”。他的根系及脉略，是东方血液里成长的树，是“天赖、地赖、人赖”式的证悟、及自心明见的成果。虽然，他同样用油画颜料表现。
准确地说，老董本身的隐匿及显示，即是一种自然性体的显现。宇宙、社会、人性，救赎、静观、自证，他一样不缺，而且是俯瞰及自身反听。静到极限，他就是一“死人”，不是孤独，孤独太小气。在他那儿，终极文化的“大”、与终极文化的“小”，不是对立，而是一体并识。这两面，一般来说，我们只见到前者，后者能见者则少之又少，因此，才尤其显得珍贵。这里的“一体并识”方式是老董独有的吗？不是，但是，搁在眼下、或者说放在当代，却有了新的、向导式的指示。道理非常简单，自上世纪初以来，近百年的文化“杂糅”，已使我们面目模糊，虽说大汉文化有良好的消化功能，但是，也有消化不了、生吞活咽的事实。水一但浑浊，则不见龙鱼，要看得真切，就得待水澄清、透明。那么现在，是时候了。事实上，老董自身的“清”，本也无关浑水，因为他太能沉潜。 清醒，才能走直路。
用西方线形思维，来对接东方文化，时间上、求证上、罗列上，则要持久而严肃，然而，作为艺术本体的参究，则不如用于科学和制造。好在，今天，我们了解的情况是，西方许多的艺术家正朝这边“看过来”、“看过来”，发现这儿“很精彩。”上边提到的几位西方艺术大师，哪个没有“看过来”过？不止是画，文学、书法、诗歌、音乐，甚至是《道德经》、《吠陀经》等等，有的也偷偷摸摸、一知半解地放在床头。君不见，那几位“海归”艺术家，为何回来？此处阳光明媚、土壤肥沃，更适于生长壮大。嫁接，总是有瘿结的、作材料受影响。关键所在是：文化，谁更见究竟、更纯粹、更直接，这才是根本；再则就是：当代艺术品市场化在中国已成为可能。在西方，如果明白，一样可以对东方有所认同，塔皮埃斯说：“在我们看来，东方发现了一些即是精神的又是唯物的一元化态度，比起我们的传统所特有的那些把上帝与世界、灵与肉分隔开的旧信仰要确切可信得多。------东方正在对我们的传统产生重大影响。” 巴尔蒂斯则更干脆，他规劝中国的艺术家不要到西方去，那儿很乱，没有真正的艺术。如果不明白，即使在今天，我们可能还会犯胡适等“把汉字全部改为26个英文字母”的错误。舍本求末的贸然，是历史的滑稽、是真的不知究竟。
真正的艺术家应当做什么？他应当在终极的文化站点上向人们昭示活着的真正意义，从而影响我们的生活。情景大多是：由于过多汲取、化解，在生命终结之前，他们会象回光返照似地倾吐自己的才能，不徒回报、跪拜一样走向圣地。艺术只是手段、是最方便的手段，在他们看来。假如只表现非常性的存在，那么，我们说，这样的艺术家只是替非真义说话，他是处在金字塔的中部或底部，说两头不落或低极庸俗的话，关注虚假的表象，并不能真的观照我们的内心。
眼及已知往往是骗子。原本的、无量的心性，由此而变成有限的、甚至是狭小的容器。因为知识有善恶、明与无明，错了位，便会背离智慧，越走反而越远、越沉迷。老董画的“杯子”，便是开启心灵光芒的钥匙。线形、结构、色彩等艺术语言极易使人们对实象发生联想，即“实有”的认同，流露的是形而下的关怀。而“杯子”却是这些概念的反观、或者说是它们的反面，它们要破除眼观的执着，而去对应人们自心的原有-------这是老董的初衷。如果，由于个体智性的差异、而一时无法对接，我倒是主张，干脆，你把那些“杯子”翻过来看，这看似有点尴尬的方法，很可能更快一些切入。这样做，老董觉得你更聪明，但前提是：你看出了什么？
你注意过古今中外有哪位艺术家把“主体”放在画面中心吗？似乎没有，但不绝对。如八大，他画过一条鱼、就在画中心，不过，由于题款和钤印，造成对角线出现，空白成为背景、水的暗示，这好象跟题材有关。其实，空白不是背景才有意义。老董敢于把“杯子”放在画中心与人们对视，形式上是个突破，可立意决不在此，他的“校正”是对视角的反叛、对妄想的破灭，是死局公案，上来就“打死”你，直了眼前，顿入寂静。止观即正观，正观即无观。只许看，无须说；只许做，无须想。怀着想法 看“杯子”， “杯子”“体无完肤”，一处不是-------老董想要的不是这个结果，更不是“非礼勿听”“非礼勿视”的“执非即非”的二元对立。
]空间也是假象。 关于“空间”，海德格尔在《艺术与空间》里给予的定义是：拓宽。拓宽，即是清理森林的采伐痕迹，除草、清场；就是要给一个机构和住所以自由和开放，给场地以自由。这能不能递近“虚无”呢？不能；因为海德格尔还有“实性”，不是破坏，而是限制。不仅仅如此，“至简”也不是“虚无”，虽说它能克制“量化”及“多元”。虚无，不只存在于艺术，别的领域也有所体现，特别是现代哲学中。众所周知，某个时候，以海德格尔、萨特等为代表的一些哲学家把虚无当作他们的思想中心，前者甚至说“存在是极端的虚无，同时虚无又使它丰富。” 前边的意思没有错，错在后边，为什么？因为他到不了“无有一相”的直断。如果他说“存在即虚无，虚无即存在”，则更高一层。那么，老董的“杯子”里“盛”地何物哪？什么也没盛，什么都盛了，你不动，“杯子”不动；你若动，“杯子”也动。不动，“虚无”即有，“空间”也无。要看清楚，不在“杯子”，而在你的心，倒出一切“所有”的心，才是你的心。“无”与“有”不离，是人心生硬地凭知见把它们隔开了。因此，伟大的老子站在云端里、把这一点给极高地明确了一下：“ 三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用；凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。” 我想，吃透“精神”，回头看老董的“杯子”，你肯定立即会从“杯子”里拔出脚来，然而，并非到此为止了。
有个公案，说达摩老祖坐在那儿，不停地在地上磨一口碗，有人问：为何磨碗？答曰：参禅。再问：磨碗能参禅吗？ “坐着能参禅吗？”老祖反问。当你以为“杯子”是杯子、画就是艺术时，你肯定过于执着了，“我见”不丢，你就是“杯子”，而真的杯子也不能与你相合，你仍然在分别，不尽了知。20多年，在“看山还是山”处抬脚，最后把自己也一并否定------老董的自证过程完成周转、自性得见，此时再看，“他”“我”即是，也不是。画里也是，画外也是。没有哪个艺术家能到此境，没有。莫兰迪不是，因为他有“再现”的成分，到死也没有摆脱“静物”画概念；米罗不是，他太烂漫，不知限制；塔皮埃斯也不是，艺术简单化、表象化，对情绪的挣脱，是他丢不掉的“制约”；贾科梅笛更不是，因为他是典型的“自我主义者” ，受到挤压后的产物。看他的作品，极易让人感到是在人群里挤拥成的一根干瘦木棒、或是瘪了的牙膏皮挤出的牙膏；距离再远的、很享福的马蒂斯尤其不是，不节制，偏向０的那端、又过于热情起来；好得多的、值得尊敬的是克利，“以前我们惯于表现地球上看得见的东西，不是我们喜欢看的东西，就是我们希望看到的东西。今天我们揭示可见的东西后面的实在，这样来表示一个信念：可见的世界只是宇宙中一个孤立的例子，还有许许多多别的潜在的实在”------这已经是智者的话了，克利也可以成为我们东方人的一面镜子，因为许多人并没有超过他。曾经见到国内有人试图把安德沃霍与“禅”捆绑在一起评介，实话实说，话语者欠缺那个证知，是跑得快被冰面滑倒后的“投球”。我们要问一问，安德沃霍与“概念”最终有没有联系？
有人可能要问，到了“否定之否定”，艺术还有什么意义？须知，“否定之否定”，是肯定。那就要在“没有艺术，只有艺术家”（贡布里希）这儿观察。艺术家的“惟一性”有意义，觉悟有意义，也可以说觉悟得早、快、透彻有意义，不然，就真的失去意义了。我们看香烟包装盒上“吸烟有害健康、尽早戒烟有益健康”的提示，没谁信以为真，因为它是“噱头”、是故意，顶多一笑了之。打破习惯的谬见、认识的误区，跑到正见正知里来，艺术的意义便自然显现------这就是差别。这个世界上，多数东西都具有一定的欺骗性，而艺术于此绝不存在，因此，它好玩、耐人寻味。所以，尼采在没有见到佛经要义之前，把艺术归宿为“酒神”、为精神“指代”，作用替代了宗教，就不难理解了------这和蔡元培等有合处。
据可靠资讯，加拿大的多伦多过去曾做过一项调查，表明：一次艺术上的革新，从提出到为群众接受，少说也要50年。这个，在过去显得悲观，在眼下又显乐观了。西方人在这个意识形态里得出的“精确”、不可靠。与我们的“随缘”，差距太大。管它呢，且自画来，且自放开。老董于此，还好，我没见他强迫过自己、也没有强迫他人。
不想再写下去了。其实，用语言来诠释艺术，本身就是错误，尤其是对老董这样的艺术家。之所以如此，是不得不如此。可能，语言会削弱艺术本身，总不是那个自证的过程。就象读《坛经》，会背不起作用，只了解，也远远不够，“明心见性”是终端、仍是个人修证的事，他人难以替代。但是，我们说，“搭个梯子好上楼”罢了。不然，所见的“老董”，可能是你的“老董”。 我若再写，我就成了“杯子”，呵呵，危险，刹车。
--------------------------------------------------------------------------------------------------
附:
董青源（董超）
1958年生山东人
1977年考入山东师范大学美术系
1978年大众日报发表"大学即景"组画
1979年组建"太阳鸟"艺术同学会
1983年发起组建"鲁西南艺术群体"
1985年"85美术运动时期"任<中国美术报>记者
1987年美术报发表"作品"画框系列"
1988年出席"黄山会议"
1989年首届"中国当代艺术展"
1991年北京画院研修班
1991年"中国油画年展"
1992年"个展"范迪安,易英,殷双喜
1993年发起组建"新方体"艺术小组
1995年<中国民航>杂志高岭重要介绍
1995年高岭发表"董青源现象"台湾
1996年<中国美术博览会>大奖
1996年<中国时代>画报专题介绍
1998年中国油画家欧州访问办展
1999年北京大陆画廊个展
2000年"中国名家展"北京大陆画廊
2001年<中国艺术>
2002年"中国油画百人展"
2003年北京"中国油画名家展"
2004年"中国当代十人展"青岛
2005年<北京周讯>专题
2006年中国"宋庄艺术展"
2007年<艺术经理人>专题
2008年<新视觉>专题
其作品被欧美日韩等博物馆、画廊、收藏家收藏
被誉为“赵无极之后唯一具有东方文化内涵、有境界的油画家”典型的新世纪艺术家 |
|
IP卡
狗仔卡
发表于 2010-4-21 22:09:26
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
显身卡