南方艺术论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 7782|回复: 1

远古风景

[复制链接]
发表于 2009-9-28 00:22:17 | 显示全部楼层 |阅读模式
<p align="center"><font face="Verdana" size="3"></font></p><font face="Verdana">
<p align="left">&nbsp;&nbsp;<span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-comfficeffice" /><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-ALIGN: center" align="center"><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 华文隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">远</span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 华文隶书"> </span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 华文隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">古</span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 华文隶书"> </span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 华文隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">风</span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 华文隶书"> </span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 华文隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">景</span></b><b style="mso-bidi-font-weight: normal"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 华文隶书"><o:p></o:p></span></b></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">以此故事,纪念一帆昨天下午打烂的那只碗</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">老陕愣娃碗真大,</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 隶书"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">面条一盛箍到尖。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 隶书"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">一碗下肚撑的欢,</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 隶书"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 隶书; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'">老碗会上谝闲传。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt; mso-fareast-font-family: 隶书"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; TEXT-ALIGN: center; mso-line-height-rule: exactly" align="center"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">一个村子,住着男男女女,他们过着平淡的生活,平淡得几乎毫无声息。和几个世纪前一样,他们吃种小麦、水稻、玉米,养猪、牛、羊,使用历史悠久的犁、耙子和镢头。祖祖辈辈,人们住的是糊砌、木头盖的房子,穿着粗布衣,吃饭用的是窑里烧的粗瓷碗。平日里,男人尔下碗就去地里了,女人总喜欢端着碗边吃边窜门。姑娘小伙结婚,披红挂绿,到处都是碗,有时就把碗丢了,谁家孩子要是不小心打破了碗,肯定惹得大人捶他一顿。一个老人死了,棺材停放在屋里,归子们吹吹打打,一家人哭哭泣泣,场上摆着几十张桌子,桌子上八碗大菜,男女老少都围坐着桌子扒拉着饭碗。谁家都没有这么多碗,这些碗往往是租来的,黑的白的,大的小的,碗底往往用墨笔红笔画了圈圈或写着主人的姓氏;客走了,帮忙的这才洗碗、送碗。这是碗的节日,碗的盛宴,不过,即使它们全部加起来也比不上村西口荒草中那只巨大的石碗。古老的记忆,苍茫向天的大嘴,石碗大得惊人,它或许是我们平日用的碗们的祖先。这不是黑脸秦腔吼的那些碗,不是打烂之后吓哭孩子的碗,这是世纪的遗物,顽固不化的幽灵,死不开口的插曲。夏天的傍晚,大人们端着老碗在柿树下吃饭,有时会说到这个碗,可说着说着就侃起了别的。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">20</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">年前,我就生活在这里,所以对石碗的事知道不少……</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">没有人否认它是石头,不过它的样子看起来确实像一只碗。这是一只非常大的碗,大得简直不可思议。它的直径大约有六丈长,高三丈多,碗沿也有两三尺。和我们平日用的碗一样,它的顶端是圆的,也有比碗口小三四倍的圆形底座。听村里一个石匠说,这个东西足有几万个碌碡那么重,它是那种最致密最坚硬的石头,比用做磨扇的石头还要结实。据说,它原来是平躺着的,不过现在已经有些倾斜,大约和地面成</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">10</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">度左右的夹角。石碗整体发白,但如果仔细观察,便能看出纹理中细微的黑、红、褐各种颜色。由于岁月久远,碗的外壁坑坑洼洼,明显有镰刀、斧头砍砸过的痕迹。最神奇的是那些凸出而非凹下的图案,虽然已经模糊,但还是能看出巨大的树、鱼、鸟等各种遥远时代的装饰。这些东西的造型夸张怪异,难以辨认,譬如树看不出是什么树,它的枝干或直或曲,一直伸到底座,而鱼好像是在树枝上游着。鱼不是草鱼不是绵鱼不是黄鳝什么都不是,它的体形扁平,足有蒲乱那么大,眼珠和尾巴早已消失不见。更奇怪的是那些鸟,它们比筛子还大,长着四只爪子,有的站在树梢有的爬在鱼背上。因为石碗太高,所以只有从不远处的高地上才能看到碗里面。石碗的内壁虽比外壁完整,却也出现了不少曲曲折折的小沟壑。如果是秋天,碗里常常积满雨水,上面漂着稻草、树叶什么的;冬天则像一块巨大的凹地、一个恢弘的墓堆,甚至碗口上还挂着四五尺长的冰凌嘴。听几个老人说,这碗原来是扣着的,有一个神仙从这里路过,就施法让它翻了过来;还说碗底有一串奇怪的字符,只是后来谁也没有见过。年纪更大的老人说,许多年前,石碗跟前有一棵戳天的大树,树的枝干正好有一根垂到碗口上,胆大的孩子会从那里溜下去,像杂技演员一样在逼仄的碗沿上转圈行走。有一年,一个孩子不小心掉了进去,幸亏里面水不多,没摔着也没淹着,不久村里就把那树伐了。类似的事情是:一个快出嫁的姑娘和家里吵架后失踪了,好几天都找不见,后来有人发现积满雨水的石碗里漂着一具鼓囊囊的尸体。大家想可能就是她,他们顾不上揣摩她是怎么掉进去的便把两只长梯绑在一起,让一个身强力壮的小伙爬了上去。小伙扒在碗沿上用长长的钩子又是戳又是拽,最后用绳子套住一只脚才把那姑娘拉了上来……好几辈人了,大家对石碗的记忆更多是一些小事:漆黑的夜晚,石碗像一个巨大的怪兽,白得吓人;红刚刚的日头下它的侧面又出现沁人心脾的荫凉。一阵暴雨,石碗被洗刷得干干净净;一阵狂风,树都咔咔地折断它却纹丝不动。一只蚂蚁顶多爬到底座上面的圆圈就掉下来了;一个大人伸手顶多够着最低处的鱼和鸟。练武的青年常常吼吼哈哈叫喊着用双掌击打石碗;捣蛋的孩子则用粉笔在上面写:×××大坏蛋,×××大毛×。一个人的镢头掉了,他会在石碗上重重蹾几下安好;半大小伙儿砍柴回来,也会嘻嘻嘿嘿挥起镰刀敲打,惊飞碗沿上跳得正欢的麻雀。总会有人使坏,用石头砸,用斧头砍,鸟的爪子掉下来了,鱼的眼珠滚下来了,可那种清脆的声音在碗里激荡,旋转出来,传得很远,十里之外都能听见。记得小时候,月亮淌亮,我们常常在石碗近旁的空地上摔跤、打仗、捉迷藏,有时还在那儿烧青蛙吃,把石碗都烧黑了。而给我印象最深的有两件事:一个不知从哪里来的脏兮兮的疯子整天绕着石碗转圈,天黑了还在那里转;一只发情的公牛横冲直撞碰在石碗上,犄角咔嚓嚓折得粉碎,脑门上汩汩地淌出鲜血来……金碗、银碗有什么稀奇,凡是来村里的人都记住了这个让人竖断拇指的庞然大物。饥荒年代,一些流浪的乞丐常常在石碗下逮虱、睡大觉,那些慕名而来的官员则大声赞叹,随口说这是女娲炼石补天时的碗。文革期间,一位编撰过《中国古代史》的专家以为石碗有很高的价值,但由于体积庞大,根本不可能送进博物馆去;也曾有其他专家前来考察求证,但最终不了了之。听老人们说,石碗所在的位置原来是一大片田地,社员们犁地、挖地总要绕过去。可是现在,石碗却在一片杂草中,甚至里面也长了很高的草。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">石碗什么时候有的谁也不知道,它是怎么来的当然更不知道,于是关于它的由来,就有了许多说法。这些说法起初完全是民间的,带着乡村故事的质朴和神奇,后来随着专家学者的介入又显出理性的光辉。当然,结论是没有的,专家推测得一波三折,开玩笑的人却说它是碗的爷爷的爷爷。在村里许多人看来,石碗和地里挖出来的坛坛罐罐一个样,而专家们以为还存在许多问题。一位精通《中国美术史》且熟知古器雕刻工艺的专家认为,石碗上的图案既有原始艺术的质朴,又有战国艺术的粗犷,但要确定具体的年代根本不可能。而那位就古埃及人以滴漏来测量时间的石碗做过研究的专家则认为,要确定我们这只石碗的工艺和用途非常棘手。的确,山上、河里根本没有这么大的材料,而且多年的探测、挖掘也毫无结果。石碗太大了,大得让人置若罔闻,大得好像没有由来,但若从蚂蚁的角度仰望我们的碗又变得很好理解。和专家的推测相比,村里的说法多不胜数。一种年代久远的说法是:每逢河里发大水,就会漂下来许多碗,乞丐懒汉都在睡大觉,大人小孩都跑去捞属于他自己的碗,而石碗就是这么来的。石碗的故事太多太乱:有的故事是完整的,有的只是一个片断;有些是代代相传的谬误,有些是后人的画蛇添足。一蹴而就的主题,来源于细节的细节,或者用毫不牢靠的东西做前提。平静的村子因石碗显出活力,唱戏的这么说,打铁的那么说,执拗的老人各说各说的,甚至脸红脖粗地吵起来。许多说法都有漏洞,经不起推敲,甚至明显是胡编乱造。故事连着故事,故事套着故事,有时两个故事会有重叠的部分,而且往往是在中间或结尾。许多嘴巴都在说,从一个嘴巴到另一个嘴巴往往就成了另一个样子,同一张嘴第一次跟第二次也会稍有不同。木匠讲起来了,孩子们竖起耳朵听,一会墨斗一会尺子,后来连他自己都搞乱了。笨口拙舌的人讲得磕磕绊绊,要么满肚子蝴蝶飞不出来,伶牙俐齿的往往又随意添些自以为有趣的东西。乞丐的烂碗,泉边的半只碗,倒扣在坟上的碗,淹死了苍蝇的碗,一个小孩吃完饭后戴在头上的碗,故事里往往冒出些过于渺小的东西。考古专家,工艺专家,博物专家,鉴赏专家,甚至洗心革面的盗墓贼,他们都是有头脑的人,他们能够和犁地的老人坐在田边地头,他们相信《中国考古》、《神话考古》、《中国石器史》、《炊具</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">5000</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">年》、《世界石器艺术》,唯独不相信蚯蚓和蟋蟀。面条堵不住嘴巴,文章堵不住嘴巴,许多人认为自己纯粹是讲故事,另一些人却带着对真理或信仰的坚持。其它都是次要的,重要的是石碗的由来。碌碡飞上天,总有落地的时候,好些年了我都在收集传说、查阅史料,做我力所能及的清理工作。神奇的传说和科学的分析我都需要,在我看来它们都是故事,或真实本身的基础。起初,我把自己听到的说法归纳为八种,后来合并为五种,最终也就是目前确定为三种。这三种说法相对独立,像藤蔓上的三个南瓜,虽然枝节众多,可也算是最重要的。而我的叙述也将忠于我的记忆,不做过多的删改或修饰。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">石碗由来的第一种说法是:它是天上掉下来的东西。虽然陨石落地的事谁都知道,可很少有人坚持这一观点。有几个老人说,远古时候满天都是石头,石头各种各样,有的像盆有的像碗,一些挂得不牢就掉了下来,而石碗就是这么来的。显然,这是最早最笨的说法;这种说法过于粗糙,只有孩子们才相信,凭成年人的理智判断毫无可能,而更危险之处在于,大家过去瞪大眼睛相信这种说法,现在却觉得非常荒谬。天上怎么可能掉馅饼掉下碗,所以村里许多人都不信,他们只当是挖地、开社员会时的聊天,嘻嘻哈哈就过去了,而戴着眼镜口袋插笔的专家给出的意见相当严肃。在某部著作一个显著的位置他们说:我们知道从古至今一切天体都是混沌、星云、球体,根本不可能有什么盆盆罐罐之类;这是古老的迷信,思想的雏形,一个奇妙的循环,它仅证明人能通过反复的经验把握浅显的东西,然后把浅显的东西做进神秘的东西,如此再心安理得地用已知解释未知;它是尘世的法则,是质朴的农人最美好的想像,是一大片黑中清浅的白。当然,专家的意见早已尘封谁也看不见,主要是有点文化的村里人在嘲笑,而老人们抖着胡子说老天连人都能造出来造个碗有什么稀奇。这似乎击中了要害,但缺少事实支撑的唯一事件不可能自己证实自己。因此许多人觉得不可思议:石头像碗可以,但也不能太像了吧,因此他们宁愿相信时间上较晚且更充分些的说法。或许包涵细节的东西具有说服力,在年代变幻不定的前提下一些老人都会讲这么个故事:说上古时候这里还是一片庄稼地,一家三口在地里割麦子,孩子想要歇一下,大人却说再割会儿。于是他们哗哗地朝前割,不大工夫突然听见轰隆一声巨响,三个人险些给震趴下,等他们回过神来才发现身后多出来一块大石头。他们感到奇怪,竟然是一只大得吓人的石碗!他们那个后怕啊:要是刚才歇息,肯定就给砸死了!这真是一种细致入微到可笑的说法,不过有的老人说,他们就是给砸死了,他们的亲人来了呼天天不应,叫地地不灵,好几年都还来祭拜过。许多专家以为,这都是人在无力解释历史的情况下作出的自然说法,它具有时代精神的特质,但却随时间的推移而显出荒诞。的确,这些细节并不重要,因为任何细节人都能凭空捏造。反对的声音是多么微弱,它仅在天真者的世界中才是有效的。但是也有专家说,为什么我们要站在现在的位置来推断过去的东西,为什么石碗就非得是人工的,甚至太阳怎么就不能是挂在天上燃烧的大钟呢;别忘了,它仅仅是跟煤油灯的灯碗自行车的轴碗儿一样像碗,并非真就是碗。可迷信的说法依然层出不穷,有的老人说从那以后麦地里就有了长得像小碗一样的打碗花,有的则说他们不是给砸死的,而是被扣在下面活活闷死的,还有说不是三个人而是两个一个甚至凭空多出一条狗。但大多数人依然中心明确地想着石碗。他们以为这些说法毫无逻辑:那么高地摔下来,怎么就不烂呢。这是天大的笑话,掉下来石头可以,掉下碗就是胡说八道,而且那些古怪的图案怎么解释。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">石碗由来的第二种说法是:这是村民的祖先——远古巨人的饭碗。大约在</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">500</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">万年以前,一些巨人在这里活动,这是一个巨石丛生、动物凶猛的时代,所以他们用石头做成各种器具,捕杀吞吃各种猎物,但后来因剧烈的地震或大洪水都灭绝了。什么都毁灭了、消失了,唯独留下这个罪证一样的石碗。懂点历史的人和许多石器专家反对这种说法,他们说根据我们现有的考古发现,不可能有这种巨人,而且即使有,为什么只留下来一个碗而不是很多碗。我们知道</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">80</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">万年前的尖状器、砍砸器、刮削器,但像石碗这样巨大的石器却从未有过。坚持的人说,我们今天的考古工作其实还是非常粗浅的,</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">2000</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">多年了只是到最近几十年才有所发现。凭我们的经验根本不能证明什么,但我们可以推测,完全可能有这么个时代,就像有恐龙时代一样。干脆这么说,这种比巨人的化石还要坚固的石碗原来到处都是,只是后来出现了大地震、大洪水,才给埋到地底去了。反驳的人感觉这太滑稽了,他们说如果我们的经验不能证明至少能够反证,胡乱地揣测想像毫无意义。好吧,就说有这么大的材料,但这些巨人又是用什么工具来做这个东西的呢?坚持的人则狡辩道,人的想像是真实的,你应该想像洪水漫过你的头顶,或者你脚下的遗址突然裂出一个大窟窿,而不是一直处在经验主义的清醒中。我们应该想到这些巨人力大无比,他们可以用别的更锋利的石头来砍砸,甚至一把下去就能在石头上抓出一个大坑来,就像我们小时玩泥巴那样。反对的人更不同意,他们说虽然自石器时代以来碗在人类历史中便绵延不绝,陶碗、石碗、瓷碗、木碗、玉碗、铜碗、铁碗、银碗、金碗甚至大清国的人头碗各种各样,但它们基本的形状和大小却是一定的,比如碗底是根据大人孩子虎口的大小设计的,碗高根据大拇指和中指持碗时的圆环,而石碗大得毫无意义,只具有碗的形状,不可能有类似的用途。坚持的人则说,我们现在谈的是巨人时代而非人类时代,所有的人类经验在这里都是多余的、无用的,哪怕是粗壮有力的具体细节。的确,我们吃饭是站着、坐着、蹲着的,这种说法就像卖艺的青年咬着个空碗突然背过腰去。吃着碗里的,看着锅里的,后来他们还谈到</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">70</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">万年前的剑齿象、剑齿虎,先秦石鼓文,埃及狮身人面像,</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">8</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">种南北朝时期绝迹的树木,现代的谈到洋瓷碗、塑料碗、日韩料理用的石碗。幸亏这个东西的口沿不是花瓣形的,否则他们还要联想到碗莲,自唐代以来各种腹形、口形五花八门的碗。口干舌燥之后他们还谈到乡间的诸多禁忌:不能用筷子敲碗,不能用手平托着碗、攥着碗,不能把筷子插在碗中间;同一件东西不同的用途:喝茶的碗、刮痧的碗、木匠的油漆碗、耍气功的紧吸在肚皮上的碗;别出心裁的用料:象牙碗、犀牛角碗、海螺碗;懂艺术的还谈到夏尔丹《菜市归来》中的碗、凡高《吃土豆的人》中的碗、清代一位擅长山水、花鸟的画碗工画的碗、当时在中国家喻户晓妇孺皆知的一幅油画中的碗。他们为碗在古代主要是用来吃饭还是喝酒互不相让,以至鬼使神差地争执起盘子的历史,好像巨人的在或不在并不重要,石碗的从何而来并不重要。当他们在某部著作被揉皱或撕烂的几页上东拉西扯、吵闹不休时,另一种说法又出现了:村里的一位老人说,听上辈人讲原来有四只一模一样的石碗在东南西北四个村口,后来不知怎么就只剩这一个了。当然,这又是可有可无的传说,不过许多人还是猜想,如果有这么大的碗就应该有同样规模的石锅石盆石瓢石铲。想像丰富,这是无法控制的事,他们还想,如果这碗配有筷子,那应该是碾子粗的两棵树干,当然现在早已腐朽不见。或许,我们的祖先真的早就知道固体的永恒和光辉,但由此而来的问题依然很多。譬如说到碗上的树、鱼、鸟等图案大家的意见就很不一样,一些人认为这完全可能是远古时代留下的,自然变迁形成的相似物,另一些人则认为这需要相当高超的技巧,如果在几百万年前根本不可能凿刻出来。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">因此有人坚持第三种说法:石碗到底是天上掉下来的还是别处来的并不重要,重要的是它代表</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">2000</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">多年前一个石匠的终身成就。他出身贫寒,后来成了一个吃完饭还要舔碗的大地主。从小他就对碗有着痛楚的记忆,当他有本钱有能力使用一些东西,就想凿一只流芳百世的大碗。首先,这是一个石器、铜器、铁器并存的时代,切割、凿刻任何东西已经不成问题。其次,村西口正好有这么一块大石头,可以让他好梦成真。起先是他一个人,后来随着工程的加大,他请来附近村子所有的石匠。这些石匠用特制的长梯爬上爬下,他们整天丁丁当当,终于凿出了我们今天看到的石碗。这种说法颇有道理,它使碗壁上那些粗犷有力的图案获得了相应的智慧,而且像后世诸多的石窟造像那样巨大的东西也有不少。是的,这是恒久的精神的寄托,世世代代端着碗吃饱饭的理想。但是,有人立即质疑,为什么我们现在看不到凿过的痕迹,而是看上去跟石头的表面一样呢。坚持己见的人认为,因为年代太久,再人工的东西也会被冲刷成很自然的样子,何况一只大器晚成的石碗。可是反对的人又问,那他为什么要凿一只碗而不是别的?强词夺理的人说他就是想凿一个碗,他什么都不为。可这听起来太荒谬了,不是天大的笑话也是碗大的笑话。据理争辩的说法是:碗是农家最寻常的器皿,凿一只碗和凿碌碡碾子门墩石狮子一样的道理,只不过放大了而已。反对的人很不同意,他们说这是从现在的日常回到过去的日常,缺乏具体事实的支持,简单地类比是不行的;它可能和敦煌石窟、云岗石窟一样具有宗教的而非世俗的涵义,而且带头的人为什么非得是石匠,是铁匠、木匠、泥瓦匠、皇帝、皇亲国戚也不一定。可是坚持的人说死咬住一些细节毫无意义,他们认为重要的是事实的基本框架、普遍存在的人类精神,譬如石碗上的树、鱼、鸟图案完全可能是后人的穿凿附会,是几代人而非一代人在时间的长河中一点点完成的,而不需要追究过分琐碎的东西。专家绝不信口开河,他们说得深奥曲折。一位精研表面有花草图案的乾隆石碗和民国年间双耳石碗的专家大致同意这种说法,但他又认为前者的怀疑批判有一定道理,而世俗本身正是一种新的教义。一位精通商周青铜簋和东汉瓷碗的专家稍有不同,他认为石碗虽然包涵教义,但并非完全就是教义,事物本身永远比所谓的人类意义更真实。一碗水端不平;头砍下来碗大个疤。一位对复活节岛上的石人、非洲原始部落的穿孔石器和中国的陵墓艺术写有多部著作的外国专家带着学术压力给出了自己的见解,他推测说曾经有一个大饥荒时代,人们追求精神的满足从而凿刻出了它。石碗象征永恒的饥饿和空虚,它和碗研碰砸砍碍硬磨确磊这些方框形的文字一样古老。这是一件寓意深刻的古代杰作,碗这个形象在中国非常普遍,因此又是非常中国化的杰作。这种说法颇得吃这碗饭的、饭前绝不祈祷的年轻专家们的欣赏,但村里大多数人却不这么想,他们更多以为这不过是一个碗,就个吃饭的家伙,哪有什么高深的道理;仅个别人灵光一闪,说它怎么就不是药碗、狗碗,是顶帽子也不一定。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">关于石碗的说法还有很多,人们总是时不时地提到它。它包涵稀奇古怪的传说,更有貌似真实的见证。有人说一个大力士天天早上将它背到河里去洗,有人说落日下一个神仙乞丐曾把它变成和我们用的一样大的碗。从我们这里走出去的一位作家曾就石碗写过长达</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">10</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">万字的回忆性著作,一位留着长发的摄影家千里迢迢来给石碗拍过几十张古朴异常但早已遗失的照片。见解独到的人大谈特谈现代博物馆的肤浅和荒谬,插科打诨的青年总拉扯起《西游记》中石猴初进水帘洞时所见的石桌石凳石锅石碗。一位深谙曲艺史的</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体; mso-bidi-font-size: 10.5pt; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">专家联系夏商时代的击缶而歌以及流传于陕西、山西的碗碗腔推断本来一共有</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt; COLOR: black; mso-bidi-font-size: 10.5pt">12</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; COLOR: black; FONT-FAMILY: 宋体; mso-bidi-font-size: 10.5pt; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">只奏乐而非吃饭用的巨碗,</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">我还听说一个从城里来的几<?xml:namespace prefix = st1 ns = "urn:schemas-microsoft-comffice:smarttags" /><st1ersonName w:st="on" productid="何">何</st1ersonName>老师费尽心力测量出碗口的圆周和直径,他的结论是就连这个东西也符合古今中外颠扑不破的</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">3.14159265358979323846</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">……。奇怪的事还有两件:一个小时候用碗扣过蚂蚱、喜欢大口吃肉大碗喝酒的艺术家几年来一直幻想自己被扣在黑漆漆的碗下面,一位写过《中国古碗史》的专家</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">30</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">年艰苦求证,但一无所获,在他</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">80</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">高龄时只好相信它是女娲用过的碗,而且天天忍受着梦的折磨:鬼打墙一样绕着碗转圈,最后总是碰死在碗上面……转瞬即逝的风沙泥土,头上顶碗的杂技演员,吵架的女人摔破的碗,刻在墓碑上的文字和图案,能牵扯上的东西五花八门,却又往往毫不相干。各人的讲法不同,各人的听法不同:勤劳质朴的洗碗工得津津有味,端着国家铁饭碗的干部半信半疑。几年前我把石碗的事说给研究过门巴木碗和藏密法器嘎巴拉碗的甘肃作家杜撰,他的脑瓜摇得像拨浪鼓,而一个收破烂儿的却连连点头。道听途说的商人会在很远的旅店里聊起它,但往往说着说着就扯远了。离题万里的说道是正常的,事实上石碗也只能存在于人们的记忆中。可是,一辈辈的老人前脚后脚地死去,流传下来的故事越来越少,而专家的推论又只在铰鞋样的书本上。孩子们拔草折柴回来,还会在这里打仗玩耍,但已不知道石碗的许多事,上学、参军回来的就更不知道。女人在河里洗衣服时不再说起它,还记得些零星故事的人都离开村子赚钱去了。不讲了,故事都乱套了,吓哭的孩子早长大了,泉边的半只碗够用了。不讲了,专家的推论都打水漂了,淹死在碗里的苍蝇怎么可能是个姑娘,绕着碗转圈的疯子早死了。不讲了,黑脸秦腔吼的顶多是石碗的子孙的子孙,人们甚至不去想婚丧嫁娶时那震撼人心的碗的盛宴。不讲了,苍茫向天的大嘴给人讲烂了,能牵扯上的东西仅剩下出了问题的村名:村里叫大王村,外面人却叫大碗村、大惘村、大娲村。沉重的东西慢慢变得轻了,像炊烟一样袅袅升起,成为空气也不一定。年代越近,人们越不觉得石碗有什么神秘之处,到后来只是偶尔提一提……</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="TEXT-INDENT: 24pt; LINE-HEIGHT: 20pt; mso-char-indent-count: 2.0; mso-line-height-rule: exactly"><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">虽然石碗的由来说法不一,但它却一直躺在那里,而且四周的草越长越高。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt">20</span><span style="FONT-SIZE: 12pt; FONT-FAMILY: 宋体; mso-ascii-font-family: 'Times New="New"  Roman'; mso-hansi-font-family: 'Times New="New"  Roman'">年后,村里要修一条横贯东西的大路,而石碗正好挡在路中间。有人早就提议用炸药炸开它,但肚子里有墨水的都担心它是国家文物。大家主要的意见是搬走它,可拽坏了好几辆重型吊车都搬不动。大家抓耳挠腮地想办法,后来不知从哪个嘴巴飘来的:可以埋了它。这真是个好主意,于是男女老少扛着镢头铁锨铁锹各种家伙全来了。美好的盛宴:他们在石碗跟前小心翼翼地挖,像给死人打墓那样。漂亮的盛宴:十几天以后,碗前出现一个大坑,他们用手把很长的镢头铁锨一点点地抠土,刨红薯那样。喧哗的盛宴:他们用拇指粗的麻绳网住石碗,喊着雄壮的号子使劲儿地拽。神奇的盛宴:石碗动了一下,石碗又动了一下,突然轰地一声砸进了深坑。崭新的盛宴:大家欢呼鼓掌开始掩土,孩子们感觉好玩也用手掬土往坑里撒。消失的盛宴:土越添越多,石碗一点点看不见了看不见了……一些人已经往回走,剩下的还在那里不停地跺脚……空气中弥漫着潮湿的泥土气息,落日正好出现在西山上。大家边走边聊,孩子们窜来窜去。而埋在地下的风景,等待蚯蚓和蟋蟀,一个绝望的考古专家或盗墓贼。</span><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p></o:p></span></p>
<p class="MsoNormal" style="LINE-HEIGHT: 20pt; mso-line-height-rule: exactly"><span lang="EN-US" style="FONT-SIZE: 12pt"><o:p>&nbsp;</o:p></span></p>
<p align="left"><br/><font size="3">(刊于《2006中国玄幻小说年选》,花城出版社)<br/></p></font></font>
[此贴子已经被作者于2009-9-28 0:25:14编辑过]
发表于 2009-10-6 09:30:17 | 显示全部楼层
<p>这篇小说怎么就归入玄幻小说呢</p>
高级模式
B Color Image Link Quote Code Smilies

本版积分规则

小黑屋|手机版|南方艺术 ( 蜀ICP备06009411号-2 )

GMT+8, 2025-7-18 18:49 , Processed in 0.046371 second(s), 16 queries .

Powered by ZGNFYS

© 2005-2025 zgnfys.com

快速回复 返回顶部 返回列表