《来自黄昏的怀念》及其他

俞昌雄

<p>■ 谦 卑</p><p>我在翠湖山庄看到那被囤积的湖<br/>没有栅栏，富人在雪白的廊台上接听情人的电话<br/>纹母树挨得很近，垂钓者<br/>多半时间里只记得某个黄昏的飞鱼</p><p>新开发的高速路在三公里外扬起了灰尘<br/>爱打高尔夫的企业家们，十分警觉<br/>过了那座山头，他们总算跳出了生活的深渊</p><p>密密麻麻的夹竹桃显得过于<br/>谦卑，好比今天的我<br/>投影丢在斜坡上，却不敢跟随长尾鸟<br/>借夕光，往林中，往更深处追赶</p><p>翠湖山庄真得很美。淡绿色的墙，清洌洌的<br/>水，富人们在僻静处看着飞禽走兽<br/>没有人愿意逃离，不会有东西敢于骚扰<br/>2008.7.6</p><p></p><p>■ 雅柯&#8226;巴蕾斯</p><p>三个轮子的车驰过天安门广场<br/>巴蕾斯给我发短信：这扇门比你家大多了<br/>两分钟后，我又听到他的声音：天哪<br/>你的国家美得令人难以置信</p><p>雅柯&#8226;巴蕾斯，双胞胎女儿的父亲，美籍画家<br/>我的密友，会说中文，害怕猪肉和成语<br/>常画裸体素描，但拒绝拍卖</p><p>三个轮子的车到了鸟巢和水立坊<br/>巴蕾斯在它们中间安了一个梦：温馨的<br/>透明的，代表他对这个民族的景仰<br/>或许，还会有别的，譬如对我个人的挂念</p><p>很多年了，中国已越来越强大<br/>巴蕾斯时刻提醒我，别吃最粗糙的杂粮<br/>别闷在家里，写那最愚笨的诗<br/>2008.7.29</p><p></p><p>■ 踩单车的人</p><p>五点五十六分，单车上路了<br/>这座城市已经年老体迈，无力应付它的慢<br/>太阳升起来，踩单车的人拐了个弯<br/>像一场惊吓，有人要偷走晨光</p><p>铜盘河。三角井。北大路。南后街。再后面是五一<br/>广场。有人在那儿清点早餐、报纸和<br/>零散的硬币，有人微笑，有人心事重重</p><p>踩单车的人越来越慢<br/>赶不上鸟鸣，也追不上自己的呼吸<br/>道路平坦，日子却一点都不简单<br/>越过人群和建筑，那需要的不仅仅是两个轮子</p><p>八点零一分，每个人都看见了太阳<br/>踩单车的人被这个世界遮蔽了<br/>道路拥挤，幸运者把手指伸向了城市的心脏<br/>2008.7.6</p><p></p><p>■ 来自黄昏的怀念</p><p>倾斜的树影、归鸟和客居者<br/>长草的开发区，建设林以及城郊临时搭建的<br/>垃圾场，假币、避孕套与旧电器<br/>连同你所看到的，潮湿的，阴暗的，静止的</p><p>每一次黄昏都会失去它的一部分场景<br/>只有很远的天际才是清醒的。我在它的背后藏着<br/>一缕光，微微照亮急于怀念的人</p><p>现在可以数数群山背后的那抹阴影<br/>落日带走了丑陋的时光。没有彩虹你也就很难<br/>评判，大地的梦想与绝望<br/>即便独揽黄昏，形同怀旧的贵族</p><p>一个人和一个世界有时同样孤单<br/>他们裹得严严实实，就没有人能分清<br/>自然和呼吸，伟大和渺小<br/>2008.7.19</p><p></p><p>■ 赡 养</p><p>我听说的一切都在，你<br/>的梦里，细小的雨滴，萎缩的手指<br/>孤零零的黄昏和静止的河，成群的麻雀低调地<br/>飞，病中的羊歪着角，等待最为孝顺的孩子</p><p>衰老的穷人排成队，硬汗剃光了<br/>头；慈母流着泪。危险的旅程就要结束<br/>现在只剩下月亮和乞讨者</p><p>日子剥了一节又一节<br/>病床前的长者，寻找疼痛的双膝<br/>那是很遥远的事情，黑暗的河流睡得很香<br/>很香，容不得丝毫的惊扰</p><p>我看见的一切也都在，泪珠儿<br/>和你的月光一样苍白，他们都失去了孩子<br/>没有人依赖，也没有人愿意赡养<br/>2008.7.4</p><p><br/></p>

何山川

■ 踩单车的人