贴06年的一个东东《识字课》（定稿），欢迎板转

哑石 · 发表于 2007-10-26 14:23:13

◎ 《识字课》（哑石）识字课子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”                                             《论语•为政》一：课前温习：《送鱼》绿树曲径。一眯缝眼孩童穿行于山水。 肩左扛木杆长枪，红缨迎风飘舞。 落霞绚烂。远处疾飞着白鹤。背后溪水声似有若无。 右手草绳，提了仍横板竖板之鲜鱼一尾， 约二斤。是的，这美滋滋孩童， 领了母亲令箭，正徒步数里，如一无名 而蹦跳的小溪，去某山村小学 看望暴躁，却努力教人识字的父亲。二：窗外，两只青蛙咶咶叫壹：“此身憔悴，啊，我已饱读天下诗书。”    瞧，这个深陷“诗书”美妇人的可怜人，差点精尽人亡了，还在水袖轻舞地 ……最后硬撑！相距百年，那时的“诗书”，竟可读尽？想来，其实也不容易。 能放出这等话来，足见马拉美这厮比俺幸福多了——现在，又有哪个狂夫，敢如 此夸口？！垃圾呀，现在所谓“诗书”的垃圾，咋就这样浩如烟海呢？即便是新 鲜美妇人，也被臭烘烘或翻江倒海的垃圾，搞得满脸污秽了。    瓦雷里亦有名言：“多好呀，经过一番沉思，终得以放眼远眺神明的宁静” 。比较比较，便知法兰西这两位，皆喜做“收官”言。事实上，所有唯美倾向的 家伙，都有这一手，可爱的、神清气爽的一手！但现在，假使有人如此放言，那 他，如果不是不学无术的傻笔，就是可怜兮兮的脑筋，不幸被虚妄之火烧糊了、 烤焦了。贰：“评论糟糕的书，有害人品。”    这话，是奥登说的。对，就是那个才高八斗、诗技绝伦的同性恋说的。这话 ，究竟在多大程度上具有真理性呢？假使一位高人，掸着花子来评论一本白痴书 ，无论是吹捧还是挖苦，此话都对——评论者之人品一定会受损，或者，干脆说 明此高人人品有问题。假使一位笨伯，评论了一本破书，奥登的话，则是一句废 话——书之糟糕和评论者之糟糕，糕手过招，谁又能分得出谁糟糕了谁呢。    时下汉语诗界，上述二状，不都是历历在目吗？    就是奥登，还说过一些话，可能会气疯诸多颜色：“我根本不赞同庞德的政 治观。我认为他发疯。他竟会喜欢那个讨厌的老无趣孔夫子。有一个人说的对： 感谢上帝，只有一个国家选择了这么个无法忍受的笨伯作为民族英雄——中国” 。嘿嘿，俺认为这个根本不懂东方政治的同性恋，这段话倒说得极为精彩。至少 ——从艺术角度言——其真理性，远远超过了关于评书的那句“谬论”。三：狗尾巴草的五次朗读——左右《胡》子夜叩关，可窥米白色灵魂？ 拉毛围巾斜掩左鬓。指尖梅香点点，欲煮沸 汪汪翠绿的眼睛？想起圆月弯刀、裘马轻肥，叹谓难免了。 试比年少之轻狂？更有新款手机，弹奏漫天霜雪， 惊醒府河边  桃碧蟹黄的耳证人！国境线上，蒙面人刚刚捕获一只小红雀。 她吞下K粉……山河踉踉跄跄， 噫，这雪白、滚烫的，狂蟒般甩打鳞甲的脖颈！《虹》不是典籍轻轻舒卷的时辰， 不是吐纳，不是！ 吾反侧良久，欲把冻疮比作良心。 成都，细雪嘶嘶缠树， 痒痒的，他奶奶的真痒啊， 一滴花蜜从梅枝蹦下， 步履凌乱，满地黄灿灿的。吹奏！羞涩之典律乱了？ 白发三千丈，终有填海般宏志可比？ 那瓜娃子，撅了乌嘴， 细数政府与花蕊往复调情。 瞧，胖嘟嘟的绿色小猪，蹿上树梢， 闹烘烘也，谓之阳春， 亦谓之：月姑指尖急飞的慧能！《渡》香象渡河！无所谓湍急？ 耶，公无之志可驱磐石？牵了胖乎乎傻蛋， 嚼沙傻蛋，吃土傻蛋，每天都在橘红月亮上吞水银的傻蛋！ 即便是，头簪着灿烂野花， 都牵过河去。牵了这狂吠的镜子，过去！谁道横江恶？栖霞者斜嘘MBA。 数数，这八百万粉子头领，一千万浪里白条之猛男教席！ 裤腿火烧之际，津吏竟东指西指？ 那一天，这厮三次将手伸进你的破白褡裢…… “或许，那里面，有块清凉的古玉？”《雅》报春花说话，明火执仗， 一代又一代风骚剑客，渐臻于流沙。不可学庄周，课虚寂兮戏蝶。 愤懑处，亦不可祭妖术， 挺木剑，一夜间砌出青石狮吼之塔！抹抹鱼肚白，从短信溪流跃出。 咬住星汉那热烈而模糊的，是一副钢牙！是的，吾乡乃这样一个奇异所在—— 有人暗自羞愧，嫩绿长流， 更有人，为新鲜的大片鹅黄，嘻嘻哈哈。《野》泊莽莽兮，其意清高而有肥脂？花重锦官城，你开始飘荡小胡须之焦黄， 与靓丽车模粗俗玩笑。偶尔， 拖曳干草蓬松的双股，梦着溪畔归来， 惊讶于苦笑都清澈了—— 麻布衫袖口，必定拂起呦呦鹿鸣之水滴！毕竟老了！毕竟将落齿于秋风， 语病也叠出。而家国之痛，连呼：“侥幸也……”记录绿色奥运，需劲健笔力，如活塞！ 好在，那脏儿子已学会婆娑跌宕，鼾声赛春芽： 嗨，睡在陡长的税率里，你也能 哈哈大笑？他熟知纳斯达克，你不知。 游荡于车展，其足尖轻捷，目光似雪。泊莽莽兮，其技也雕虫，其旨亦禁邪！ 可再读一遍：“永州之野，产异蛇，黑质而白章。”四：歇歇，走神者胡吹牛皮的时候到了——壹：“一切劣诗都是诚挚的。”     被奥登讥为根本不会写作的奥斯卡•王尔德，竟然，说出了这么牛逼的真理 ，真、真、真tnnd！耶鲁倔老头布鲁姆，对此话也甚是折服。他表示：“假如我 有行事的权利，我会要求把这话刻在每一所大学的校门之上，以便每个学生都能 思考其中的真知灼见。”    明眼人都看得出，布老头是在模仿一个古老的、极其牛逼的人说话——柏拉 图——唉，那个关于几何学与哲学的典故。我敢打赌，布老头肯定不懂几何学， 但这并不妨碍他自信满满地模仿柏拉图，而且看起来效果相当不错，只是，比柏 拉图更罗嗦。如果不懂几何学就不能碰哲学（现在中国玩哲学的，又有几个懂劳 什子几何学！郁闷），那布老头的意思就大约是：如果没有对意识强劲至艰深的 认知、想象能力，你他妈的就不要对诗指手画脚！即使泪流满面的诚挚，也顶个 球用！而奥斯卡•王尔德，这个花花公子，这个可以把衣领的细小折痕都穿出高 山流水品味的时尚急先锋，确实没贡献啥子经得起时间检验的文学经典，却tnnd 贡献了好几个这么牛逼的真理!    真是，让人气绝呀。贰：“中国人有一种理论，认为厌倦过后便是热爱。”    1971年自杀的美国著名人像摄影师戴安•阿尔布斯，说过这么一句既精妙、 又瓜嘻嘻的话。这个出生于殷实犹太家庭的女人，痴迷于拍摄五花八门的畸形怪 人的正面人像，且异常冷静。那些丑陋、怪诞的家伙，往往置身荒凉的环境，用 坦荡得让人心悸的凝视，把观像者先是震一个趴仆，然后再轻舒媚爪，把你抓回 去，慢慢地、细细地蹂躏。    那个丑啊，真是“美妙”无比！    我读这句话时，也有这种感觉。不知道她说的是中国哪个腿哥的理论。是道 家的悟透“天地不仁”，然后，可以在群山之巅“三花聚顶”？或者，是透彻“ 白骨观”、比肩欢喜佛这样的佛学？哈哈，有点像，但显然又不是，至少不精确 。    经常会出现这种情况：东方的人和事，一经老外“翻译”，不管是精灵麻了 的老外，还是憨宝老外，都会误读地增加些趣味。譬如那个有法西斯倾向的庞德 ，把繁体的习字翻得多么的有意思啊。有时，这趣味，会让自诩确切体证过东方 的东方人，先是哈哈大笑，然后就缄默不语。因为，在这特殊的曲折反观中，那 明显的误读和瓜货，竟然、竟然道出了东方“正统”里，隐含了某种特殊的晦暗 本质！    阿尔布斯这句话，亦属此列。想想吧，所谓相濡以沫！叁：“充满活力即为美。”    这句关于地狱的警句，是布莱克鼓着眼睛郑重其事说的。他同博尔赫斯一样 ，对老虎身上斑斓、燃烧的花纹极其痴迷。可以想见，布莱克说这句话时，地狱 乃一只丛林中奔跃、嘶吼的猛虎！它的恐怖，就是它的灿烂。当然，如果有人， 眼神灼灼，要把这只虎翻译成马拉美的“终结之书”，抑或博尔赫斯的迷宫，我 也没有太多的理由反对。    毫无疑问，敏锐的认知、饱满的语言和创造的才华，这三者，共同组成了文 学中“虎”的斑纹，亦即“地狱”的斑纹。消融于这燃烧的斑纹，当能体会出一 种灿烂的本体论激情，一种销蚀骨水的“欣喜”——美，自当如此，亦惟其如此 ，古往今来，才有那么多不要命的呆瓜，厮厮然，投身于虎口。    地狱从来都是令人战栗的。将来还会那样。本质上，它与人在性爱高潮中的 战栗没什么不同。布勒东也说：“如果美不令人战栗，就不是美了。”这种美学 理想，被他自称为“超现实”。显然，正是这一“超”，同时道出了本雅明那“ 震惊”美学的宫闱幻景和乡野本色。    猛虎，依然在大地上游荡，并被时代粗俗地、口水滴答地视觉化。尤其是可 以无限复制的电子影像，正怀着最终将其咔嚓的“险恶”居心，把布莱克的真理 ，模仿得淋漓尽致！此时，我们又该如何翻译它？甚至，能不能翻译它？ 或者，当眼神游移地，用仆人般谦恭的语气说：“宁静哦，宁静方为美”？五：课间休息《听<水浒>》盛夏夜，浩瀚星空于头顶哗啦啦旋转。 神秘之蓝色，统治这庭院， 温凉、沁人。一孩童，四仰八叉躺在凉床棍上。 后山闷热草丛中，野了一下午， 红泥浸染腿杆，怎么洗也洗不干净啦。 此时，父亲偃于藤椅，说《水浒》。 到夜半，孩童会梦见后山插满旌旗， 红泥，于身体的各个州府，热烈闹腾。六：眼镜老师在阴影里落座。炼金术课程。五种上下求索的安静《里》可深入虎穴，近窥腰身之斑斓。 但不得用斧子，将这涌泉至天灵盖的一树青葱 随意斫砍——溪流一样流啊， 翩跹过多少岁月，多少不同的地方， 此时尽聚于你闪亮之腿弯： 呵，这热辣的，一树青葱的沸腾、嘶喊！“暧暧远人村，依依墟里烟” 与君白首，灰袍大袖哪比得上嘬嘴啼笑的樱桃！ 皆非矣？皆非矣……昨日黄昏， 你用牛皮纸口袋装回的那些圆乎乎之小捣蛋 此时睡在冰箱中，更凉、更甜， 更与那锋利、黑暗的斧子，摆在一起。何时开始？两根膑骨已并于一处。 《论语》有言：“里仁为美”。这，我是笃信的。 还笃信希尔维亚•普拉斯的虎啸： “吾知其底部，她说。我用粗大的根须知道它： 此乃你不得不怕之物体。 而我，不怕它：我曾经去过那里。”《白》梦见异象无数，仍无法更改 那红色蚁群，于清晨薄荷味身体中，进进出出 ——饮下一杯热乎乎的牛奶， 便会更汹涌！鸟鸣堪堪可以震碎窗玻璃， 这，是否可谓：具体而微的冲锋？晨曦向来锐利。茅草芽般颤栗之小手 泄露你昨晚的梦：一张巨大、隐约的脸悬垂西天， 五官子虚乌有；中间横贯一墨线， 竟被看不见之力量，弹得笔直…… 滚落床榻后，忙不迭翻古书。其上曰：白。南方浓了薄荷味。清凉挤压耳垂。 唉，错误但有趣的解释是： 这间歪公司，乃一万古般阴暗、潮湿之山洞！ 清晨彩蝶飞进去，傍晚飞出的是白蝙蝠。 洞壁上，影子，始终比活物多一个。可是，我等仍禁不住诵读《硕人》， 亦净手、焚香。窗外，一群刺青者正呼啸而过， 他们懂得生之强蛮，穿了红肚兜。 昨晚，嘿嘿，昨晚，有人梦见你沐浴于星湖， 水花轻吠啊，簇拥雪团似燃烧的双乳……《圣》斜阳透窗而入。此处，火焰与长河的织锦。 镜面上，寂静轻抑尘土的沸腾…… 安能随意喝高了，使群小之脏手，亵渎这一页又一页灿烂？ 安能  听任寂寞，束紧那妖娆青丝， 并且，攥拳肮脏市政府门前，失神，又失神……探右手进去，向下：镜子里皆腐烂积雪。 如此这般，细细经营，这混球竟于万古离愁别恨中，得了清静！ “古往今来的大腿哥，像孔老二什么的， 都不会做梦。” 验一生横练金钟罩，于今日？ 圆滚滚市长也，下岗女工泪水波涛中，潇洒地脱身。失败者皆有梦，青豆芽拱出霜雪土层。 爱尔兰之谢默斯•希尼，只是个爱挖掘的蓝眼白发农民而已： 粗糙的长统靴稳踏在铁锹上，长柄 颤栗着，紧贴于大腿内侧，结实地撬动…… 我们就爱这调调：那翻出的新薯，在手中，又凉又硬。《月》是日，绯红豪猪携清凉狼牙款款而来，谈山中诸事。 席间，宾主恰恰，把盏甚欢。琥珀色酒浆，密密在舌尖荡了三荡， 浮游眉间之银蛇，正捏着沙嗓子，齐诵《鳄鱼文》。仍有二事不解。一，落英偏偏就了横行之猪手； 二，春日府衙，又亢奋，又多豆腐渣工程。引车贩浆之流，一日日撕碎圣贤。 提了灯笼，巡游，群狐竟有翠绿、沸腾的肝胆！不多言！山中旧事，乃毛茸茸闷雷。 抬起头来，烟花，照亮天上那块泪汪汪的苍苔。《青》扔掉这恼人的诗学、器具吧！ 铁丝根根乌亮。燥热，一天天发动着黄色肉体。吾囚禁于此、放纵于此，久矣！ 起城郭，举礼祀，更借一船东风，将汝之破产讽喻——锦官城花开无数，神清气爽之瓜娃子无数！ 你的身高，只比幼神少一微米？如果，一直呆在凯宾斯基，慢啜那微黑咖啡， 又如何？会谈到到杜甫吗？抑或，杜撰一场连绵秋雨？其实，祖国之证券商，早唤你“青青小宝贝”了。 捧起失败者头颅，一如捧起疯长的野草。而脐下朱砂，如此润滑。慢慢咽下她吧。 向东，幻象的明月！汇聚多少野蛮、悲伤的蜜……七：橡皮擦不见了。突然的哭泣。《捉迷藏》多久了？眯缝眼孩童藏匿于谷仓， 从里面一块块扣好木板。板面标有数字。 如此，从外面看，不会有半点破绽： 以前捉迷藏时，咋没发现这好去处呢？ 寻人之伙伴，在外面，大声咋呼吧， 这一次，休想再把我从藏身之所骗出来！ 谷仓，暖而暗，陈年微尘翻涌着， 嘬鼻闻之，恍惚是热乎乎的糖炒板栗 ——去年，父亲外省串亲戚归来， 额头，亦隐隐散发这热烈、神秘的气息 ——谷仓的暖与暗，当是孩童的亲戚？ 只需如此藏身于周遭黯淡之物， 孩童，就能同微尘喜悦、绚烂地交谈？ 直到幻觉中，与那谷仓融为一体。 渐渐地，一个时辰过去了。同伴们 终于捉不出这孩童，也只好疑惑着散了。 那时，眯缝眼孩童，刚于兴奋、疲倦中睡去。 谷仓中，他已忘记外面的一切—— 直到星空垂下盛大凉意，笼罩这世界。 孩童母亲，经过谷仓时，突然听到一阵阵 焦急、恐惧、带着哭腔的捶击声 ——谷仓的木板，仿佛就要擂破了： “……我在这里！妈妈，妈妈，我在这里！”八：红泥课桌。“我沉思我的肖像……”         《米沃什词典》（西川、北塔译）中有段话让俺怎么也忘不了，一想起，又 忍不住偷偷傻笑。瞧，米沃什坐在宽大的书桌跟前，稍微挺了挺阴影中嘎嘎脆响 的脊椎，算盘珠珠般兴奋的脊椎，秉笔直书：    “我沉思我的肖像，它浮现在别人的仇恨之歌中，浮现在别人的诗歌和散文 之中：一个幸运儿。事事顺当的那种人。不可思议的狡诈。自我陶醉。爱钱。没 有一丝一毫的爱国情感。对祖国冷漠于心。卖国只卖个手提箱的价。衰弱无能。 一个关心艺术而不关心人民的唯美派。可收买的人。失算者（他写了《被禁锢的 头脑》）。不道德的个人生活（他追逐利用女人）。蔑视他人。傲慢自大。等等 。”     哈哈，米沃什就是这样写的，但更是这样写的（我保证。华沙米格尔大街 153号的一间阁楼，从左往右第三个饰有圣像小浮雕的栗木书橱中，至到21世纪 末期，还保留着他微微泛黄的手稿）：    “我沉思我的肖像，它浮现在数世纪后的口耳相传中，浮现在大自然的青山 绿水中：一个蒙受圣恩的人。诸事完美的角色。不可思议的智慧。自尊。理性清 澈。没有一丝一毫的狭隘情绪。将祖国深藏于心。不懂得如何算计：即使全世界 黄金堆起来，也买不走他21克的灵魂。心肠太鸡巴柔软了。一个视艺术为生命的 人。常被弱势者感动得一塌糊涂。极端勇敢（他写了《被禁锢的头脑》）。风流 倜傥（热爱美人、歌诗、醇酒）。风度卓尔不群。不肯媚俗。如此，等等。”    成都平原的秋风，轻轻翻动着微黄的手稿——昨天，一种奇妙因缘，已使它 摊开在我弥漫着回锅肉蒜苗香的床榻上。仔细端详，其字里行间，有些蓝得不易 察觉的小小凸起，像神秘的星宿。我赶快找来密写显影药水，折腾了好久，才看 清楚用达芬奇密码密写的，是下面一段话：    “很明显，这就是我，Czeslaw Milosz，哪怕我的对手，那些隐藏在时间长 河中的对手，要在我身上打击那些他们想象出来的弱点，这个人，依然是我。我 沉思过自己的所作所为：这些特点，可以确认。”九：黄昏盛大。致敬或迷糊《数豌豆》柴灰温热。八仙桌斑驳。水缸安谧。 晨曦像小偷，似乎比谁都熟悉厨房的细小物什。 眯缝眼孩童，正蹙眉盯着粗瓷碗中 青幽幽的豌豆。装得多满呀！非得数清楚？ 是的，父亲出门前是这样说的： “可考耐心了，简直就是一场战役。” 数吧，数吧，1粒、2粒、3粒、4粒…… 每数一粒，都能清晰听见：这青幽幽之火焰 从指尖溅落另一碗底，发出了 低微、悦耳的叮咚声——随手捡起 一枚石子，扔进浩瀚的湖水，也是这般动静。 可是，日上三杆了，孩童还没数清楚。 他急呀：总共，究竟，是364粒？还是365粒？ ——很多年后，这眯缝眼孩童， 仍会跌进数字迷宫之陷阱。清凉黄昏里， 他常常喝着浑黄小酒，一边憨笑， 一边，把这数豌豆之情景，细细地，品评。十：乡村电影放映员降临学校，谈论想象力。壹：嘿，想象力！    众多学识渊博的人物，或眉头紧锁，或面色潮红地谈论着想象力，却无法让 自己屁股底下的小板凳，立马真切飞起来。只有笤帚，才是他们飞行的利器，而 且是在意识银屏上，在哈里•波特嘀嘀咕咕的巫咒之后。    事实上，人类关于另一世界的想象，在寻求价值差异性的同时，似乎从未摆 脱个体或平庸、或抓狂的“身体”属性。庄周梦蝶如是，《西藏度亡经》如是； 《神曲》如是，《聊斋》亦如是；《自然哲学的数学原理》如是，以太、黑洞亦 如是。有种说法：牛比的想象产生现实。这句话，可用现象学的方法复述为：要 命的想象，皆可还原成身体的一次梦境。    文学历来以想象力开发为己任，否则，这个世界、还有这个身体，都将是难 以忍受的。《艾丽丝漫游奇境》作为儿童身体想象的范例，并未涉及成人世界身 体之顽疾。换句话说，若非故意幼稚，一个成人，其心头软肉，不会在艾丽丝那 里得到真正慰籍。大部分成人作家，想象力都极其平庸，通常被吹捧为想象力标 兵者，只是将汹涌的荷尔蒙胡乱挥洒而已，似乎到处都是丰乳肥臀——嗨，这并 非关于身体的新景观。它，仅仅是一场低俗的洞洞舞会，或门票低廉的脱衣舞秀 。    极少数作家、诗人，能够以清新之风，深入到想象力晦暗身体的深处，完成 一次真资格“想象”。博尔赫斯写过一个王子的故事。王子（文本中的一个“博 尔赫斯”）想娶一位“世界之外”的女子为妻，博尔赫斯决定成全他，就让巫师 （文本中另一个“博尔赫斯”）“借助魔法和想象，用栎树花和金雀花，还有合 欢叶子，创造了这个女人”。    关于女人来源，这是我读过的最清澈的想象了：栎树花、金雀花，还有合欢 叶子！难道不是吗？比起那根有名的肋骨，如何？而泥点子，那些脏兮兮的、胡 乱用绳子蘸些泥浆甩出来的泥点子，当然就更不能比了。    博尔赫斯这位女子，显然保持了身体在在场性——栎树花、金雀花，还有合 欢叶子，从植物隐喻的意义上，你可以追溯至深，在那里，一个美人身体，正温 暖而美妙地波动于你蓝色意识的触须——毫无疑问，这个美人，已不是你逼仄性 欲的可欲对象，那浑浊的荷尔蒙泥浆，已经不能再饿捞饿辖地攫取我们的意识。 确实，这“世界之外”的女人，又与我们如此贴身，似乎，你我那看不见的血液 中，她正佩玲叮当地奔跑。    我不知道，博尔赫斯少年时代的性事故，是否与此想象的杰出相关。可怜的 小博尔赫斯，妓院中的博尔赫斯，当父亲硬是把一个妓女塞进他怀抱时，肯定吓 瓜了。成年后，家族性的眼疾，是否又进一步加深了他与这个浑浊世界的疏离？ 也许，恐惧之余的博尔赫斯，心里正暗暗窃喜：哈哈，盲目的黑暗，你来得正好 ……贰：嘿，还是想象力！    人类个体的想象力，不可避免地受制于身体经验——其地理风物、历史隐痛 ，将成为身体梦境的“检察官”，甚至，就是潜藏在想象力染色体中的致命螺旋 。陈腐的鹦鹉学舌，公共浴室肮脏暗花毛巾的隐喻刮擦，通常是平庸作家的撩拨 手段。而一个作家独特的想象力，必然与此拉开距离。在关照、偏移、对抗之双 向撕咬中，他贡献出生命的流水与暗室，有时，简直是“挥刀自宫”呢。为了哪 般？难道不就是为有朝一日，能在文字中，浇灌出“身体”的灿烂隐秘！    俺曾留意过作家们描写make love的文字，说实话，这最能暴露想象力底裤 颜色的“殿试”中，大部分乏善可陈。《聊斋》语境中，蒲翁本来是可以发发飙 的，但不知为什么，他先生完全显得像一个呆瓜。还有比狐仙更适合发飙的题材 吗？可惜了！就是《红楼梦》警幻仙子那一段，如果不考虑结构上的必须、精微 ，单就想象力之爆发，也贫乏得紧，不过一个俗人意淫罢了。就是被很多人称赞 的老嫩士和杀得，俺也觉得像衣衫相因的穷人，或者疯狗咬骨头。倒是亨利•米 勒，有那么几段华章。    第一个让俺觉得灰长灰长有意思的是卡夫卡。这个极度害怕迷失又极度渴望 迷失的竹竿，这个订了三次婚，最终又哆嗦着逃离的家伙，那个事，想必不会丰 富。在《城堡》中，他安排K与象征权力、形上力量的克拉姆的情人弗丽达不由 分说地make love起来：    “他们在地上滚了没有多远，砰地一声滚到了克拉姆的房门前，他们就躺在 这儿，在积着残酒的坑坑洼洼和垃圾中间。”“他们两个人像一个人似的呼吸着 ，两颗心像一颗心一样的跳动着。”“K只觉得自己迷失了路，或者进入了一个 奇异的国度，比人类曾经到过的任何国度都远，这个国度是那么奇异，甚至连空 气都跟他故乡的大不相同，在这儿，一个人可能因为受不了这种奇异而死去，可 是这种奇异又是那么富于魅力，使你只能继续向前走，让自己越迷越深。”    哈哈，你看看这关于make love的想象力，好一个清新脱俗了得！你能说它 不是真实的、“身体”在场的make love吗？显然不能啊。但这又仅仅是两团肉 （你所能想象的这两团，或那两团）在那里蹦察察吗？显然更不是呢。这丝毫不 带毛耸耸恶俗的“欲望”及其想象，精妙之处在于：驱逐了庸常意义上的公共身 体（哎，许多人的身体，可悲地、只剩下被编织的公共性了），却让卡夫卡那真 实、卑微、镌刻着“暗疾”花纹的身体，赫然在场！也许，观念意义上达致此等 境域，并非不可能，但同时拥有干净、精确的语言，能让此“想象”完整、坚定 地“出场”，恐怕就难上加难了。    这方面，第二个让我葱白的作家是胡安•鲁尔福。不为别的，只为这厮极其 令人信服地描绘了两个死人、两个幽灵的make love。是的，这个腿哥，不可思 议地干了这事！在《佩德罗•巴勒莫》中，他把这事干得漂亮极了。不信？你尽 可放出眼珠里挑剔的猎犬，把那书，找来瞅瞅。十一：放学了，兔唇走在平行的田埂上《囿》秋风，缓缓系紧微凉的襟扣。 抬首向上，山腰清朗有序： 那挑出红漆斑驳檐角的，是望云亭； 而沾染游仙体温的浮尘， 镌刻着猎狩、狮子气息的浮尘， 被谁掬于掌心，然后又轻轻吹散了； 不远处，一丛神秘火焰的阴影里， 恍有翠苔缠足之石凳—— 你前生悲苦，曾簇拥了暗喜， 盘桓此处，梦想一步步 将山顶登临。想想后世，不免沮丧， 亦不禁勇蛮。黄昏，一条、 又一条溪流，从热烈群山中奔涌而出！ 修辞，贡献着她的诚意、矛盾。《回》惊世未必可以骇俗。俺看见： 东门，一妙龄女郎，正在卷乘凉的篾席—— 其形象，曾是温热曲线， 旋转，于篾席上留下粒粒淡黄的盐。 嗨，此篾席经纬，被时间那咸猪手编织之前， 也曾于浩瀚林海，翠绿地嘶喊！也是帕耶罗珀花毯？遑论一箪食、一瓢饮！ ——淡黄圆月，无声照耀东门： 唧唧，复唧唧，蓝波浪，绕地球精确地绕圈圈呢。 无论绕了多少盘，都不厌倦。 俺记起，小时候，多么蔑视酒池肉林！ 老师一遍遍教读：“倬彼云汉，昭回于天。”俺那藏着花苞苞私货的妙龄女郎哦， 来，将这星云，这满地狼藉的混球，一一席卷！十二：第二天。交给眼镜老师的两篇作业壹：《气》    少时，嘻笑哄闹之间，若有“噗哧”声闷出或脆响，我等顽童常齐声高唱： “屁，屁，屁，屁是一种气。打屁的人，洋洋得意；闻屁的人，提出抗议：今后 打屁要注意……”如此童年经验，让我对“气”字的形构不免胡猜：腹内九曲回 环，如肠形蜿蜒；更似有上端尖嘴嘬嘬，尾间有物喷吐上扬、弥散……    形象倒是形象，但如此解“气”，当然错至爪哇国。不但我等错了，连博学 的专家许慎都搞错了。《说文•气部》：“气，云气也。象形。”朱骏声在《说 文通训定声》中为其纠偏：“此气象天地间氲氲之气也”，虽不明朗，但已近源 流。事实上，气字的甲骨文作“  ”，与数目字“三”很易混淆。它的本义是空 气：上面一横代表天，下面一横代表地，中间那一短划，表示充塞于天地之间的 无形存在，即空气也（非有形的云气）。到了春秋战国时期，其形构发生了变化 ，上、下两横均改成齐侯壶，三划都弯曲，篆文规范作“  ”，这与后来的“气 ”形，已相当相似了。    空气，气息，气流，水汽，体气，元气，生命力，物质力量，精神力量，皆 可在恰当的语境中作为“气”的语义。汉字“气”的使用历史，尤其是在中国传 统诗学中的使用历史，反映了汉字思维的一个特点：从物质的、生理的、感观的 世界向精神的、心理的、非感观的世界延伸，但在那个非感观的甚至是抽象的世 界中，最初对感观世界的指涉，依然完好地保存着。由此，汉字的精神世界，总 是语涉两端，呈现出不被二元对立思维所羁绊的气象。    空气无形，但可以被感知，其途径乃生理学意义上的“呼吸”，运作于“呼 ”“吸”之间的，是既外在于身体又内在于身体（设想为流转于“经脉”）的生 命能量，这能量，当然也是充塞于天地万物的能量；如若呼吸停止，生命便不可 避免地走向死寂。《孟子•公孙丑上》：“敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言， 我善养吾浩然之气。”这里，“气”已经有不受制于意志的意思，它只能被“养 ”，被积累。在朱熹那个由“理”构成的世界里，“气”是纯之又纯的活动元素 。    中国诗学的源头（谢赫论画，专有“气韵”说），一直回响着“气”的生理 感观指涉。夫子删定诗三百的时代，当有吟诵（唱诗）与诗文合抱，诗是不外于 这吟诵的。借由嘬嘴吟诵，“气”（既是物质的，又是非物质的）被引导出来， 形成影响听众的“风”：“上以风化下，下以风刺上，主文而谲谏，言之者无罪 ，闻之者足以戒，故曰风。”（《诗大序》）此即风化之文化内蕴也；中国传统 诗学中愿意把文本视为行进中的演奏、视为时间中的事件，皆仗于愿意相信：气 ，能赋予文本活生生的统一性。相较西方诗学将文本视为制作品、视为织锦，总 之，视为非时间性的给定的“客体”，这，真正的是大异其趣。故而，曹丕会在 《论文》中信心百倍地说：“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸 音乐。曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子 弟。”故而，叶燮会在《原诗》中强横地宣称：“惟理、事、情三语，无处不然 ……然具是三者，又有总而持之、条而贯之者，曰气。”    于是，依汉字思维，任何事物，皆有其“气”。天有气，地有气，人有气； 心有气，运有气，仙有气，神有气；就连鬼，也有“鬼气”。任何一种“气”， 皆同时指涉物质与精神、有形与无形两个不可分割的世界。以陶潜《饮酒》之五 为例。“山气日夕佳，飞鸟相与还。”这里的“山气”，不仅仅具指山中空气， 而且，它也指（不是引申）处于活泼泼运动变化过程中的山体、山事在与诗人的 交流中沛然流泻的非物质能量。正是二者的交响濡染、相互生成，我们才会毫不 心虚地赞一声：真乃浑然一体也！贰：《象》    一体积庞大之动物。字形上，象鼻、象牙、象足赫然可见，亦似脱体而出。 然其只是象牙、象鼻等，不可独自认作它物，需由其整体方能确定意义，这个整 体就是“象”。故汉字中，“象”字除指特定动物象外，亦作形象解，亦作表示 整体之体（从人从本）解（大象无形）。近人用抽象、具体二词翻译西语，按中 国文化论，已有不得已割裂汉字之感。如依汉字思维，象即是体，具体乃蕴育于 “抽”象之内（那些象牙、象足等），如无象，实无可“抽”之处。可见，抽象 、具体并无分别。再感象之汉语读音，宏亮、圆润、高亢，实有活泼泼之和于开 阔的气象。    《易经•系辞传》：    子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意其不可见乎？子曰：“圣人 立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言。    《周易略例•明象》（王弼）：    夫象者，出意者也；言者，明象者也。尽象莫若言。言生于象，故可寻言以 观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。    上面两段引文，可以见出“象”字在古汉语中的使用特点。首先，“象”被 置入一个认识论链条：意－象－言－书。它处在“内”与“外”的边界上，既是 完整的，又是特出的；既是抽象的，又是具体的；既是形式的，又是本质的。换 句话说，“象”在打开一个内在世界的同时，一直保持着对内外两个世界的呼应 和能动的警觉。其次，“象”字的使用，尤其表现了中国文化思维的所谓“有机 整体”观，那个认识论链条也是一个有机生长链条：任何一个范畴，都不能孤立 于其它以骈偶形式出现的范畴对子流（共时与历时）。这个有机生长链条，可以 一直追溯到所谓“太极”或“天地造化”，于是，一个美妙悖论就不可避免地出 现了：在一个字、一个词周围，丰富而歧义跌出的“回响”与强烈精确的具象性 感受经验熔铸在一起，这，或许就是“一字一世界”的真实内涵。    现常用“形象”一词，实际上也包孕着汉字使用的时间刻痕。我们已经习惯 于从“形”见“象”，因为“象”皆出于“形”嘛，无“形”，又哪来“象”呢 ？但古人并不这样理解。《邓析子•无厚》篇：“故见其象，致其形；循其理， 正其名；得其端，知其情。”很明显，“名”是“理”之表，“端”是“情”（ 事）的初始，依照行文逻辑，“象”应该是“形”的雏形和未完成形态，是“形 ”未定形前的暂时面貌。可以这样说：初“形”乃“象”，终“象”为“形”。 故而，古人有“未形惟象”之说。《楚辞•天问》：“上下未形，何由考之？… …冯翼惟像（象），何以识之？”显然，如果不理解古文中“形”与“象”之细 微差异，我们就根本无法体会到屈子“向天之问”的分量。                                                 （ 2006年1－12月）

[此贴子已经被曾蒙于2007-10-27 21:54:39编辑过]

葛藤 · 发表于 2007-10-26 17:11:58

这个看过前稿，不过你得排版，看着累，后面的那些

王梦灵 · 发表于 2007-10-27 15:28:19

啥时候收入书中，在网上一般心浮气燥，沉不下去，看这作品只能入皮毛啊

曾蒙 · 发表于 2007-10-27 21:56:01

第二次学习了。把中间的文字编辑了一下，这样看起来不吃力了吧？

沉木 · 发表于 2007-10-30 13:30:31

哈哈！找到你啦！我是沉木（陈小兵）！老兄你好！是九几年？我和千叶，冉云飞，袁勇等聚了几天．还到向以鲜家请教的，是年底吧？想起来了吧？我是当时年龄最小的一个．握手握手！问好问好！

哑石 · 发表于 2007-10-31 18:55:34

谢各位朋友读，谢曾蒙的排版哦……惊喜惊喜！能在这里遇到好多年前的老朋友……真是……向沉木问好！那大概是92年吧？那时我们都激情着，俺现在都成老家伙了。还记得你英俊少年的长相……我一直在成都，有机会来玩哦

沉木 · 发表于 2007-11-3 10:42:45

老?我对兄长的印象一直是儒雅加博学!在我心目中一点也没老去!还是那样!有机会去成都一定去看兄长,别再只想着请我吃碗面条过关,我要吃四川火锅!嘿嘿~

黄元祥 · 发表于 2007-11-8 19:43:01

拜读，问好！

哑石 · 发表于 2007-11-6 01:22:08

<div class="msgheader">QUOTE:</div><div class="msgborder">以下是引用沉木在2007-11-3 10:42:45的发言：有机会去成都一定去看兄长,别再只想着请我吃碗面条过关,我要吃四川火锅!嘿嘿~</div>哈哈，热烈欢迎……别揭俺穷得叮当响的老底晒，不然叫俺咋个混嘛……火锅！当然必须火锅！

曾蒙 · 发表于 2007-11-20 17:23:05

		自动登录	找回密码
密码			注册