月光奏鸣曲（姜海舟译）

姜海舟

扬尼斯·里索斯（Yannis Ritsos）

                               
登录/注册后可看大图

（1956年此诗获希腊国家诗奖。）


（春天的黄昏。老宅的大屋。一位身着黑衣的中年的女子在和一位
年轻男子讲话。他们没有开灯。月光通过双方的窗户残酷地照着。
我差一点忘了告诉你这位黑衣女曾经发表过两三本有趣的带有神性
意味的诗集。这样，黑衣女正在对这位年轻男人说道）：


让我和你一起走。啊，今晚的月亮！
月亮真仁慈──你看不出
我的头发已经变白。月亮
将我的头发又变成金子。你分不清有何不同。
让我和你一起走。

有月亮时，屋内的阴影渐渐增长，
无形的双手拖拽窗帘，
鬼魂般的手指把被遗忘的话语写入钢琴上的
尘土中──别说这些。嘘，别出声。

让我和你一起走
再往前一点点，直到那砖瓦场的院墙，
直到道路的转折处，而城市显得
有形且虚幻，被月光清洗，
如此漠然且不实在
如此肯定，像是空谈，
最终你可以认为你存在，同时你并不存在，
你从未存在，时间与毁灭一起从未存在。
让我和你一起走。

我们将在这矮墙上坐一会儿，然后登上山岗，
微微的春风在我们周围吹拂
也许我们还会想象我们在飞翔，
因为，经常，尤其现在，我听到自己裙子的响声
像是强有力的双翼扇动，
当你把自己关进飞行的声音
你感到你的喉咙，肋骨，你的肉体紧压的陷阱，
收缩在碧蓝天空的威力当中，
天堂的胆量当中，
这使得你来去无异
使得我的头发变得苍白但无关紧要
（这不是我的忧愁──我的忧愁是
我的心没有变得苍白）。
让我和你一起走。

我知道我们各自孤独地为爱旅行，
孤独地为欢乐和荣光，为死亡。
我知道的。我努力了。但是没用。
让我和你一起走。

这所房子闹鬼，它折磨我──
我是说，它非常老了，钉子也松了，
悬挂的肖像落下如撞入空虚之中，
灰泥垮下没有声息
如死人的帽子从黑暗走廊的挂帽栓上掉落
如旧的毛手套从膝盖静默地滑下
又如一束月光落在陈旧的，掏空的扶椅上。

甚至连它也曾经是新的──不，不是那些你如此怀疑地盯着的照片──
我说的是扶椅，非常舒服，你可以长时间坐在上面
闭上眼梦见任何来到你头脑中的
── 平滑，湿润，在月光中闪烁的海滨沙滩，
比我每月到街角擦鞋铺上光的黑漆旧皮鞋还亮，
要么一次在自己呼吸中摇晃着沉入海底的渔船的航行，
三角帆恰似斜角对折的手帕
仿佛无从合拢也无从紧握，
或为道别而鼓起。我总为手帕如痴如醉，
不把任何东西包在里面系起来，
比如花种，或日落的旷野簇拥的柑菊，
也不是打上四个结像街对面建筑工地上工人们戴的帽子，
或者用它轻拭我的双眼──我把自己的视力保持得很好；
我从不戴眼镜。一种奇怪念头，那些手帕。

现在我把它们叠成四分之一，八分之一，十六分之一
让我的手指有事做。现在我回忆起当我去音乐厅
和一条蓝围裙，白衣领，两条金发辫子一起
──八分之一，十六分之一，32，64, ──
和我的一个小朋友手牵手，桃色，通亮，如采摘的花朵，
（请原谅，我离题太远了──是坏习惯）──32，64──我的家人
对我的音乐才能寄予厚望。但是我在告诉你有关这把扶椅的事──
掏空的──露出生锈的弹簧，还有填塞物──
我考虑着送到隔壁的家具店，
但是何时，花多少钱，还有做这事的感觉──先修哪里？
我想扔一条被单盖在上面──我担心
一条在如此充沛的月光里的白被单。人们坐在这里
做着美梦，如同你也如同我。
现在他们修生养息于土地之下，那里雨和月光都不能打扰他们。
让我和你一起走。

我们会在圣尼古拉斯教堂的大理石台阶上稍作停留，
然后你应该走下来我也应该往回走，
像是不经意的触碰，你的温情在我的左边存留，
甚至是一些方形晃动的光，来自穷邻居们的小窗，
从月亮而来的纯白薄雾像一大队银色的天鹅──
我并不担心用这种表现方式，因为
好几次在春天傍晚，我曾经与现身的神交谈
他披着雾霾和这样的月光之荣耀；
很多个年轻男人英俊甚至胜过你，使我为神做出了牺牲──
我溶化了，如此洁白，在如此无法企及的白色火焰之中，在月光的洁白中，
被男人们贪婪的目光燃烧，被青春踌躇的痴迷，
被非常棒的晒黑的身体围绕，被游泳、划船、田径和足球
（还有我假装不注意之事）中锻炼的旺盛的四肢，
前额嘴唇还有喉咙，双膝手指以及眼睛，胸，臂膀和大腿（我的确没看它们）
──如你所知，有时赞美时，你忘了你在赞美什么，你的赞美已足够──
我的神，星光闪烁的眼睛啊，我已上升为被迫远离星辰的神尊
因为，围绕，由内也由外，
除了向上走或向下，已无路可供我走。──不，这还不够。
让我和你一起走。

我知道现在已经很晚了。让我来，
因为这么多年，这么多日日夜夜和绯红的正午，我都独自一人，
固执，孤独，保持纯洁，
甚至我的婚床完美如初，孤寂，
书写着显赫的诗篇呈到神的膝下，
我向你保证诗篇将永存犹如凿入这无暇的大理石
超越你我的生命，完全超越，这还不够。
让我和你一起走。

我再也不能忍受这所房子了。
我不能忍受总是背负着它。
你必须始终小心，很小心，
用巨大的冲击支撑墙
用雕花的古董桌子支撑冲击
用椅子支撑桌子
用你的手支撑这些椅子
把你的肩膀放在悬着的房梁下。
还有钢琴，像盖着的棺木。你不敢打开它。
你得如此小心，非常小心，不然它们会倒下，不然你会倒下。我不能忍受。
让我和你一起走。

这所房子，除了它死去的部分，已没有去死的意图。
它坚持和它死去的一起活着
离开它死去的部分活着
离开它死去的部分的必然活着
坚持留着它为它的死，为腐烂的床以及架子。
让我和你一起走。

此时无论我多么轻柔地走在傍晚的薄雾中，
不管是赤脚还是穿着拖鞋，
总会有些声音：一块窗玻璃咔咔作响要么一面镜子，
还可以听见一些脚步声──不是我自己的。
外面，在街上，这些脚步声也许听不见──
据说，悔改是穿木鞋的──
如果你照这面镜子或那面镜子，
在灰尘和咔咔的响声后面，
你会洞悉你的脸更加黑暗和破碎，
你的脸，虽然你认为你生活的全部是去保持它的干净和完整。

水杯的边缘在月光下发着微光
像环形的剃刀──我怎能将它放到我的嘴唇？
无论我多么渴，我怎么放它？你明白吗？
我还沉浸在比喻的情绪中──至少它仍然留在我这里，
使我安心地认为我的才智还没用丧失。
让我和你一起走。

有时，傍晚降临，我有这样的感觉，
驯熊人带着他笨重的老雌熊经过窗外，
牠的皮毛盖满荆棘，
拖起邻街的尘土
一种焚香似的黄昏尘埃，如荒凉的烟云；
回家晚餐的孩童们不被允许再次出门，
尽管在墙后面他们仍然惦记着这头老熊沉重的步伐，
疲惫的熊在牠独居的智慧中穿行，不知去哪，不知为何──
牠长得沉重，再也不能用牠的后腿跳舞了，
不能戴着花边帽子去逗乐孩子们，懒汉和胡搅蛮缠的人，
牠能做的一切就是躺在地上
让人们踩踏牠的肚子，如此进行牠最后的游戏，
显示牠可怕的放弃的力量，
和牠对别人的兴趣、 对箍住她拱嘴的环套、对牠牙齿控制的漠不关心,
牠的对痛苦和生活的漠不关心
带着与死亡确信的共谋──甚至是缓慢的死亡──
牠最终的对死亡的漠然因为继续生活和认知生活
那些行动和认知超越了牠的奴役。

但是怎样能把这场游戏做到最后？
熊再次爬了起来继续进行
顺服于牠的拴脖带、牠的箍嘴环套、牠的牙齿，
用撕裂的嘴唇向美丽天真的孩童扔来分币微笑
（美丽正是因为天真）
并说谢谢你。因为熊到老
唯一学到的只是:谢谢你；谢谢你。
让我和你一起走。

这所房子让我窒息。尤其厨房
像海底。悬吊的咖啡杯隐约闪现
像不可能之鱼圆而大的眼睛，
餐具缓慢起伏如水母，
海藻和贝壳附着在我的头发里──之后我可以把它们拽下，
我不能再次回到水面，
盘子从我的手上默默地滑落──我沉下
看见我呼出的泡沫上升，上升,
看着它们我试图变换自己方向,
我在想，要是有人碰巧在上面看见这些泡沫会说什么──
也许有人溺水，或潜水员在探测海底？

事实上我已经不止一次地在那里，在溺水的深处发现
海难沉船的珊瑚、珍珠和财宝，
始料未及的遭遇，过去、现在、以及将来，
几乎永恒的确认，
呼吸的轮换，不朽的微笑，如人们所说，
一种幸福，陶醉，灵感甚至，
珊瑚、珍珠和蓝宝石；
只有我不知道如何去给予他们──不，我确实给了他们，
只有我不知道他们是否收到──可是仍然，我给了他们。
让我和你一起走。

等一会儿，让我带上我的外套。
在这种多变的天气下，我必须小心。
傍晚潮湿，是不是月亮
对你而言好像加重了寒冷？
让我把你的衬衣扣好──你的胸膛多么强壮！
──月亮多么强壮...我是说扶椅...当我把杯子从桌上拿开
一个寂静的洞被剩在下面。我马上用手掌盖住
免得看穿它。我把杯子放回它的原位；
月亮就是世界头盖骨上的一个洞──别往里看，
它的磁场会把你吸进去──别看，千万别看，
听我的──你会掉进去的。这种轻佻、
美丽、虚空──你会掉进去的──
月亮是大理石的井，
阴影和无声的翅膀搅动，神秘的表述──你听见了吗？

向深处，深处是跌落，
深处，深处是攀升，
空气的雕像绊在它向外伸展的翅膀中，
深处，深处是不为所动的沉默之仁──
战栗的光照在海滨对岸如同你晃动在自己的波浪中，
海洋的呼吸，晕眩是美丽
和轻飘──小心，你会倒下。别看着我，
对于我，我的职责就是摇晃──这壮丽的晕眩。因此每个傍晚
我都有些微的头疼，有些昏昏欲睡。

我经常溜出去到街对面的药店买几片阿司匹林，
但有时我太累了就呆在这里忍受着头疼
听墙内的水管发出空洞的声音，
要么喝点咖啡而且，总是心不在焉，
忘了，我倒了两杯──谁会喝这另一杯？
真有趣；我把它放到窗前让它冷掉
要么经常把两杯都喝了，盯着窗外药店的绿灯罩，
像一盏放行无声列车的绿色信号灯，将我带走
和我的手帕一起，我侧歪的鞋子、我的黑色钱包、我的诗篇，
根本没有行李──那会有何用？
让我和你一起走。

哦，你要动身走吗？晚安。不，我不去。晚安。
我要自己出去一会儿。谢谢你。因为最终我必须
走出这所破败的房子。
我必须看看这座城市──不，不，不是月亮──
这座带着它无情僵硬之手的城市，为了挣钱工作的城市，
以生计和它的武力发誓的城市，
把我们大家扛在它的背上的城市
带着我们的琐碎、卑微，罪过，和憎恨，
我们的野心，我们的无知和我们的老迈。
我需要听到城市伟大的步伐，
而不再听你的脚步
也不是神的脚步，甚至不是我自己的脚步。晚安。


（月亮慢慢变暗。看上去像是云藏起了月亮。就在这时，好像有人把收音机调到了下一格，一段极为熟悉的音乐响起。我这时意识到整个场景非常轻柔地伴着刚刚开始的“月光奏鸣曲”。带着一种释放的感觉，年轻男子现在必须走下坡去，他精细雕琢的嘴唇挂着一丝讽刺的，也许是同情的微笑。正因为他抵达了圣尼古拉斯教堂——在他走下大理石台阶之前——他会笑，大声地，无法控制地笑。月光下他的笑声听上去绝不会不体面。也许不体面正是不体面并不存在。很快男子会陷入沉思，变得严肃，说：“时代的衰败”。这样，再一次彻底冷静下来，他会再次解开衬衣继续他自己的方式。作为黑衣女，我不知道她是否最终走出这所房子。月亮又一次闪闪发光。屋子的角落里阴影带着悔恨越来越重，接近发狂，并非因为生活，更多是因为琐碎无用的忏悔。你听到了吗？收音机还在播放）：

                                 1956年6月，雅典

姜海舟

日志附有英语原著

曾蒙

提