前进的白昼

方子一

夜晚的坟墓敞开，
孤独的铃声
留下水纹
骨头支撑昏沉的大地
那些安静的鸟
向月宫的屋顶飞去
我击打老死的竹子，
传回坟墓的语言
让儿子胆怯，
让他切割土地。
我留下书信，
月光下波动的影引
签注死亡的证书，
儿子和我按下手印，
在时间之上
冥河的花朵枯萎，
诗人卸下肉体，
扔向河中的鬼魅
我大叫，
醒来，醒来