在岁月的岩洞里听着雨声——读庞培的《忧伤地下读物》

如果说

在岁月的岩洞里听着雨声
——读庞培的《忧伤地下读物》

庞培，1962年12月出生江苏江阴，1977年初中毕业。因此，庞培写作，就意味着我在写作。我读庞培，其实就是“我写”的一部份。这个“我写”，就是“60年代生人的写作”。
60年代生人，所具有的某种诗性，是一种集体现象。一首好的诗歌，表达的不仅仅是诗人本身。在庞培看来，“诗人是天性的人类的孩子，是未成年者，是青年。”“诗歌是最后留下来、秘而不宣的抗争。”“我心目中的理想国是一部内容朴实题材包罗万象而修辞崇高的著作。”与其他的诗歌宣言不同，庞培对自己的说法是当真的。这也是60年代生人的很珍贵的一种秉性。
在一次访谈中，他说，“我最得意的作品是一部分写诗的经验。一首题目叫做《雨》的为数12行的小诗。”“31岁那年的作品，背景是我在广州当记者，夜里住在一个环境荒凉的单身寝室。已经记不清当天夜里是不是真的下了雨。”
《雨》如下：
　　雨慌乱地下着
　　仿佛一个女孩子不知所措
　　突然尝到亲吻的滋味……
　　在窗玻璃上，
　　在乌云、相聚、局促的爱抚，
　　磨损的手指间，雨
　　充满离别的惊恐——
　　树。男人的裸体
　　露出暗褐色的疤痕。

对于雨，庞培情有独钟。这不，2011年6月——8月，庞培写于苏州启园的长诗《忧伤地下读物》，一万六千多字，就有110个雨字，可谓把自己对江南雨的记忆和怀念一网打尽。“‘言之无物’或‘不知所云’，酷肖一场大雨过后留存在我们个人世界玻璃窗上的那些晶莹雨滴，那已经不是雨，而是命定的晶莹。”

比如，这第6则：
　　
　　雨。雨
铁塔上的雨。村里的雨
　　保安制服上的雨。恋爱气息
　　抽屉里的雨

　　地下过道的雨
　　工地围墙围着的雨
　　送餐车上的雨。岩壁上抽泣
　　海图室的雨
　　
　　小小三角旗帜
　　用于博物馆展柜，角落存放。划出
　　坑道的雨。
　　开出白色雏菊的雨
　　
　　雨。全是雨

真是状难写之物，如在目前。并且，这依然是“命定的晶莹”，60年代生人的晶莹。“诗就意味着不落俗套、卓然独立，仿佛初升的星星”，庞培找到了这“初升的星星”——雨。
在庞培看来，雨是生命的一部分，是全方位的，不可疏离的。“跟诗结缘就是跟少年时代结缘，跟内心深处永远不死的童年结缘。”因此，我们看到了这样的诗句：“这不是雨，这是童年的圣物/这不是村庄，这是我大雨中的故乡”。
是的，一切都因为是在故乡，这雨就是可以对话的，亲切的，并且是音乐性的。“琴声、雨声合一”、“弹琴时专注于雨声”、“在雨滴声中捕捉到/一个畸形的音符”、“雨落下，仿佛乐器出土/别人辨认不清的弦音琴声/落进耳朵里/我刚从楼下经过”、“雨。一首死去的钢琴曲”“琴声/变成雨声”。
真是“四面八方的雨”、“阔叶和针叶状的雨”、“雨的黑色枝桠”。更有“庭院里一滴雨落下/茶的味道”，这还不够，还有更精彩的句子，写出了雨跟成长的关系。
“放学淋雨，走在院子里/听说了自己新的身高”。
哪怕就是写出这一句，庞培也是非常出色地为60年代生人作了一个诗歌的代言，本质的代言。
“对我而言：特别清晰的那部分是：朴素深刻。一首好诗会说出一部分人类社会共有的经验。在思想上，是人类理性一次小小却不失辉煌的胜利。一首好诗，能帮助人们更好地相爱。”
“江南在雨声音中研墨”，庞培也是。
“落在牛角上的雨无声无息”，但愿庞培这首长诗，像一阵“白的雨，自西向东”，继续向东，然后一直磅礴地行走在大海之上。
60年代生人的诗性，应该是一片“琴声、雨声合一”的海洋。庞培就是证明。