我的理想读者只能是我自己

如果说

我的理想读者只能是我自己

这是《柏桦访谈》中的话：
你理想的读者是甚么样的？
这个读者是可遇不可求的。如允许我最诚实的回答，那就是：我的理想读者只能是我自己。因此，说句不宜公开说的话，我通常只读自己的诗，而且每每百读不厌，几乎不读别人的作品。
这丝毫都不狂妄。
一只鸟、一朵花，或者一架钢琴能够做到的，人也当如此。
其实，大多数时候，一只鹧鸪只听它自己的声音。两只鹧鸪在互相应答，就更加证明一只鹧鸪只听它自己的声音千真万确，否则，那只只听其它鹧鸪的鹧鸪，就会选择沉默了。
不住地鸣叫，是因为自己的声音听起来越发好听。
写作，就是对自己声音的阅读。
一朵花，如果不是每时每刻都在阅读自己，她就没有了下一次的开放。
每一次写作，就是一次开放。
当钢琴的声音奏响，钢琴就是一个韵味悠长的听者。一首乐曲动听与否，就看这只钢琴在不在出神入化地倾听自己。
为了验证我的话，我特意又打开了伟大的钢琴家霍洛维奇的影像。那架巨大的钢琴，像一座连绵不绝的山岭，在倾听沉默。
钢琴的庞大，是因为它要有更多对自己的倾听。
很显然，一首诗歌的美，也取决于她听进了多少这仅有的文字发出的回响。
听不见自己文字的声音，写出一篇好作品，那只能证明上帝确实是存在的，甚至在一首诗歌中也存在。