长诗：理智之年

王彦明

理智之年

王彦明


1

体重上升，血压上窜
这些属于他自己。
这些年就像脱轨的车子一样
钻入各种未知的轨道。
生活还在向前，而自己却在努力
退回内心，终于成为一个可怜的伶人戏子
而且一人分饰多角。在别人酣睡之际
就打着哆嗦，将一盘冷饭炒热
将一瓶牛奶喝尽。然后关掉阀门
关了灯，关了门，开始一天的表演。
浓雾在深秋弥散，路途多有颠簸。
只有很少的人，和他一样，这么早
起来，而且行色匆匆。行色匆匆。

那些高墙，那些钢筋混凝的建筑
那些缺少曲线和流动色彩的呆物
如同幢幢鬼影重重的坟墓
埋葬了温度，也遮蔽了月光
还围住了许多本可以温暖一些的梦境。

他正在路上，那些人造的花木
正簇拥着黑暗，它们通体滑润
在阳光出来后，会变得靓丽
会散发驯化的芳香。
它们都曾经在他的手里成长。
他是它们的父亲。
它们是他的儿女。

河水清冽。所有温和的气息
来自这小城的遗弃物
和那些深埋于地下的黑暗。
这是一个寒冷的早上，
孤独的人应该唱温暖的歌
就像他此时正在做的那样。

他的车子吱吱喳喳
他的嗓子没有固定的曲调
他唱自己的歌，他走自己的路
他表演他自己。他不会去理睬
这出戏会有什么样的结局。
这出戏是悲剧还是喜剧；
是正剧还是闹剧。



2


这个年龄，他穿他父亲的衣服
似乎早了点，不过这没什么。
父亲是农民，他也是。
他养花，他是囚禁花草的花农。
他父亲种地。永远一副憨实的样子。
花房里可以听见窗外的鸟鸣和蟋蟀叫声。
可那些清新的歌声，也终于淹没在
日复一日的节奏里，那些广播里的话
就像一排排的座椅，靠在上面的
都是一条条的公式和规矩。地面扫净
尘土就在阳光里跳舞。数字和言语在广播里
跳跃，落实到现实之中，
就像一件件衣服穿在一个合适的身体上。

饥饿是一种常有的状态
那些渴望的眼睛，像他一样忧伤。
它们是他的儿女，他是它们的父亲和母亲。
其实，他也有儿子，儿子每天给他打来电话
叫他爸爸，叫他回家，告诉他他还有
“父亲”这样一个身份。余下的时间
他会读书，写字，安排一天的心情。
下班之前，他会一动不动
像园长说得那样。
和那些植物一样，“不许乱动”。
他很听话，不懂暴动
这也和那些植物一样。


3

下班之后，他会沿着
来时的路回去，顺便去趟
超市或者菜市场，买些
黄瓜、土豆、西红柿、大葱之类。
只是一两年的时间
他已学会算计着生活，
杂乱的日子也变得从容起来。

今天他需要买好一些作料
若干蔬菜，还有儿子的玩具。
他父亲种过菜，就在自家的小院子里。
现在他每天都要自己购买。

出门之前妻子交代过
就给儿子买上次那种带荧光的陀螺
旋转的陀螺，有五彩的光芒。
他的童年时暗淡的，他没有陀螺
只有无边的饥饿。
儿子真是聪明，他把家里的玩具
都拆开了，那些空心的玩具
到处都是。他说这和自己小时候像极了。
他小时候拆的是家里的钟表
秒针停止，时针扭曲
时间因此停止了好几年
却没有能阻止他一天天老去。

现在他不会那样干了
他早已清楚，自己应该干些什么
不该干些什么。
他早已清楚，现在已过了
青春期，很多时候，
自己已经没有勇气
去干一些缺少目标和收获的事情了。


4

早些年，他也曾意气风发
试图打破黑暗里的沉寂。
一心奔走在自己的路上
像一头盲目的牛。
他穿过人行道，孤独地寻找方向。
身后是他的学校和家。

他把一些白日梦
契进文字，放进内心。
文字里有胡话，还有谎言。
那些自以为是的对和错
都显得虚假。
真是有时候也是一种虚假。

把瓶子从六楼扔下
可以听到回荡的脆响。
这些年，他终于学会了作弊
像个想得高分的小学生
偷窥着同行者的方法和答案
上学那会儿，都是别人抄他的
如今一切翻转了。

他在操场上，一圈一圈地跑
没有终点，没有目标。
没有第一，也没有第二……
他依然乐此不疲
毕业多年，他依然保持这个习惯
看到家附近的那所小学
他总想跳进去，在操场上
周而复始地跑，然后
可以躺在塑胶跑道上小睡一会儿
再然后就一个人，孤独地回家。


5

这些年，他习惯于
晚睡，早起，回家后
躲在书房里，一个人涂涂抹抹
一直把文字写到天黑。
厨房里响起
炒勺碰铁锅的声响
叮叮当当的，那是
妻子和母亲正在做饭
偶尔他也会去搭把手
上大学之前，这活儿
他也干。他喜欢
洗菜、切菜、下油、翻炒
把菜盛进盘子的过程
那仿佛是在构建
一个静谧的世界。

他也喜欢炒完菜之后
把菜端上餐桌
看着一桌人，欢喜地吃到盘底。


节假日的时候，他偶尔
去踢足球。球场上的队员
大多是他昔日的同窗
他们保持着过去的音调、容貌和坏习惯
只是称呼已变，
感觉难再。他有些不太习惯了
总是在快要开场了
才匆匆赶来。
大腹便便减缓了速度
中年的犹豫断送了良机。
他也偶尔踢出好球
巧射破门，那是十年前
他的绝活儿。而现在
他正被抬下球场。他早已
伤痕满身。

他五音不全，和同事
去唱歌，纯属滥竽充数。
无论什么歌，都被他唱成
一个曲调，都被他唱得
蕴满悲愤。后来他们
不带他玩了。那样他也就
只能安安静静地写字了。


6

在妻儿熟睡之后，他还要
继续读会儿书，抑或
听上一段音乐，他还会
伸出脑袋，望向窗外。
这个小城的夜色
不迷人，也不清澈。
在浓雾弥散的路灯下
有车影一掠而过。
在南方的天空下
一个巨大的烟囱
冒着比雾还浓重的灰烬
直插云霄，像极了
一根硕大肮脏的阳具
搞脏了一大块天空。

夜，是开放的，更是残损的。
一切的声音尽可响起
包括一些隐秘的
无来由的，无出处的
都会扑面而来，
直接钻入耳朵。
他听见夜鸟扑打翅膀
从楼宇间盘旋
蟋蟀躲在不为人知的角落暗鸣
这里是小城
依然还是乡下。

这个时候路灯
是一种奇异的光芒。

这些年，他已无梦
睡得死气沉沉。他的睡眠
像雾一样浑浊。
而生活的精彩
远远超出了他的想象。
妻子说，以前他的睡相
没有这么难看，鼾声
也没有这么难听。
以前不是这样。
现在他准备进入睡眠
像一个必须的公式
进入一道习题。
他想还是做个梦吧
管他清不清澈。

可是梦也不是说来
就会来的。

2010\11\7一稿
2011\06\25二稿