张后：诗人笔迹——成都究竟有多少诗人

张后

1
成都，一个梦寐以求的地方，据说来了就不想离开的地方。

幼年时读唐诗“晓看红湿处，花重锦官城”的句子，似乎能从诗里嗅到草木的清香，看到白露沾花清露欲垂的景色。尤其，一个城能被“锦”字形容，更让脑袋里闪现色彩斑斓的锦绣。一簇簇艳丽如红霞般的花云，被雨打湿后濡染开来，漫不经心低垂于城市。读诗的摇头晃脑中似乎那气味、颜色、湿度萦绕舌尖、鼻下、眼前，心中恋慕上了这句诗，也恋慕上了这座城。

这段文字其实不是我写的，网上抄的，但我觉得和我想写的一样，就是我写的。

2
很早就听说这么一句话，叫做“少不入川，老不离川”。
在开始之前，我是半懂半不懂的，自从进川之后，在成都生活了几天，我才恍然大悟，“少不入川”是怕少年人入了川之后，心性不定，川中美女如云，令意志消沉，整天陷于温柔之乡，不理“正”务；生活在成都，幸福，巴适，有一个网友说“给我成都，连美国都不要”……“老不离川”是指年纪都这么大了，还去外边世界瞎折腾什么？哪里还会有比四川好的地方呢？真是“乐不思蜀”犹甚，所以老婆大人在北京通牒多次，我狠着心假装没听见，不是将电池拆了，就是谎称信号不好如风过耳……我且学学诗仙李白：

“……人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我才必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。岑夫子,丹丘生，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我侧耳听：钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何为言少钱，径须沽取对君酌。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”

3
至于我因何事进川，不能不先把成都之行的肇端交待个清楚。

这就必须从一个姓杨的诗人说起。
这个姓杨的诗人，不是杨炯也不是杨夔，尽管全唐诗库连杨贵妃在内记载了有五十八位之多的杨姓诗人，但哪一个也不是，其实我所说的杨姓诗人并不在唐朝，当然也不在宋朝，元明清三朝也不是，至于他到底算是哪一朝，跟你这样说吧，我也不是很清楚，估计大家跟我一样也不是许多人都很清楚（请原谅我酒喝得有那么一点点多）……

4
如果不清楚这个姓杨的诗人，或许严格一点说，不能算做一个诗人。干脆这样说吧，无论你承认不承认，不知这个杨姓诗人存在的诗人，基本上就不属于诗人这个队伍中的诗人。
这个杨姓诗人，就是家喻户晓的杨黎（终于清醒了）。
对，我说的就是杨黎；当然也有人不管他叫杨黎而另外给他起了一个名字，叫他废话教主，但相比之下我更喜欢叫他杨黎，因为我不觉得他写的那些东西是废话。

杨黎，1962年8月3日生于成都。他出生那天据说并没有什么祥瑞出现，即没有打雷，也没有下雨，更没有飘雪花，出彩虹，唯一不同的是，好像谁说的，抓周那天，杨黎抓到一支钢笔，就此再没有撒手过……

何小竹称他为“非非第一诗人”；韩东称他为“诗歌的无冕之王”；于坚更是盛赞他的诗为“汉语的钻石”。
但有些人也会把他当成没文化的流氓。因为他没真正的读过几天书（我指的是上学），有人形容他“放浪形骸，直言无忌，爱捣乱，只要有他在，再假模假式的氛围也会立马风生水起”。

在一些朋友看来，杨黎则更像个小孩，小孩一样的单纯，小孩一样的撒娇，小孩一样的脆弱。他经常跟年轻人没大没小地混在一起，毫无“大师”风范。
他无疑是享乐主义者，喜欢吃香的喝辣的，喜欢下棋、斗地主，喜欢呼朋唤友。喝酒时他是闹的，下围棋时他无比安静。有时他也会让自己陷入无端的伤感，比如他经常说他的女朋友被别人抢走了；而有时，他也冷不丁写出一些自己反对的抒情诗，比如《少女十四行》、《芍药十四行》……

而严肃的、固执的、追求绝对的，也是这同一个杨黎。他说，“诗歌就是我的宗教”，“我对生活充满激情，甚至有点放纵和散漫，但对于写作，我非常理性”。他看似随意、无可无不可，但在原则性的问题非常坚定。
他曾如此说过，“无论他是在唐朝还是在今后，他写诗，都会写《高处》”。其实这句话我们无法论证。因为杨黎并没有生活在唐朝，也没有生活在今后。但是，另外一句话却可以充分说明杨黎在当今中国诗坛的重要地位。这句话是这样说的，如果没有杨黎的诗，当代中国诗歌肯定不会是现在这个样子。这句话来自一个反对者的嘴里。
当然了，杨黎始终认为，他的诗非常好读。或者说，读起来非常愉快。对于读者，这应该是最重要的。

5
其实在杨黎之前，这个名字很普通，就是一杨姓的孩子，出生于黎明之际。因此家长随口起个名字，叫杨黎算了，也没个什么讲究，或许一查户口，乌泱泱的大中国，至少也能有个十万八万个姓杨的叫杨黎的后生。
但这个叫杨黎的后生，会写诗，会写诗又叫杨黎的肯定不多见，据说在成都曾经不知好歹的冒起过一个叫杨黎，也写诗的人，后来被年轻气盛时的杨黎灭了。至于此杨黎用什么办法灭掉了彼杨黎，成了一个千古之迷，没有人能研究个清楚……

6
研究个卵子？杨黎就是杨黎，无需研究，他活生生的就站在大家面前，要研究，等他死掉再说。
哦，如果实在要研究，我也不能限止你，不妨先看一遍鄙人去年（2009年）对他的访谈，绝对令你不虚一览。网上可搜索《打开天窗说废话》，此篇不愿多说，因为说的是成都，不能跑题。虽然杨黎和成都有关系，但关系总是不大。杨黎是杨黎，成都仍然是成都。

7
有一个诗人这样写成都：

成都是一个遥远的国度
去的时候是夜间，睡一觉就过去了
回来的时候也是夜间，睡一觉就回来了
所以成都像是隔着一座山或者一个隧道
或者隔着睡与醒
穿过去就到了成都
翻过来就又回到了我生活的现实之中
他们生活在成都
晚上不睡觉，白天不上街
仿佛在过另一种生活

成都人爱喝茶，会喝茶，以至于外地人用“头上青天少，眼前茶馆多”来形容。“坐茶馆”是成都人的一种特别嗜好，因此茶馆遍布城乡各个角落。成都茶馆不仅历史悠久，数量众多，而且有它自己独特的风格。

在成都的这几天我也学会了喝茶，我的意思是说学会了喝成都茶，慢悠悠把茶碗端起来，闲情逸致的把它喝掉……但我始终没有学会成都人的“斗地主”，掏耳朵倒是享受着了，闭目养神得快要睡着了，真是惬意极了（不，这句话要用成都话来说，好巴适哟）……

8
我认识的成都的诗人一般喜欢去两个地方喝茶和饮酒，一个是白夜，另一个是芳邻旧事；如果是啖饭，他们则喜欢去小房子和老妈蹄花；特别的时候，也去积香厨。
谁都知道积香厨是莽汉诗人李亚伟开的，所以在他那里吃饭的，进去时可能还不是诗人，但出来时多一半都成了诗人。

我2001年时，在北京他的半亩田，和他喝酒，当时没有找到杯子，我们就用瓶盖喝酒，老白干，估计能有56度，他喝了没事，我喝醉了，且醉得一塌糊涂。

都说莽汉诗人个个能喝酒，据说尤以马松为甚，喝到酣处，必伸一小指，指点江山一番，李亚伟曾说，“多少人指着他的手指，想把它剁下来啊！”哈哈，这当然是个玩笑话……

9
成都是一个盛产诗人的地方，谁能数得出来，这几千年来，成都到底有多少诗人？
不必说这几千年以来，就是这十几、二十几年，成都又盛产出多少位诗人啊？

我和卧夫去杜甫草堂，活生生看见的却是诗人华秋，谁能说华秋不是杜甫转世，那音容，那笑貌，不是杜甫是谁？


2010年11月21日写于北京苹果园养心斋

莹松

没去过成都，看了你这篇文字很想去成都喝茶额！

张后

没去过成都，看了你这篇文字很想去成都喝茶额！
莹松 发表于 2011-4-11 22:13

                               
登录/注册后可看大图

    去吧，去芳龄旧事找我的朋友，李侃。

莹松

呵呵，谢谢你！在你的文字里也能读出茶香与酒香！美！

张后

呵呵，谢谢你！在你的文字里也能读出茶香与酒香！美！
莹松 发表于 2011-4-20 22:27

                               
登录/注册后可看大图

    握手