“文人相轻”与文人的社会作用

章老三

读虔谦斑竹日志“论文人相轻”，颇有感想。不知何故无法回复，故另贴抒发之。

斑竹提倡“一个最谦卑的人，也可以同时是最有批判精神的人”。堪称为人为文的极高境界。我亦曾读《新约》。每读之，必痛感自己素来缺乏深刻的忏悔意识。或者说，忏悔意识并不根深蒂固，以至每当欲发言论，必欲一吐为快，“自省其身”是一吐为快完以后的事，甚至“吐”完以后，便把“自省其身”给忘了。惭愧。

窃以为，一个最具批判精神的谦卑者，古今中外之佼佼，非耶稣莫属。耶稣谦卑，为徒弟洗脚，其心态却从容平常。然耶稣却痛恨当时犹太民族的“意义阐释者”（祭司等），言辞愤怒，尽致淋漓。

耶稣此时愤怒，或许是因为他是另一个意义阐释者。对于生命意义的阐释，“是这样”与“不是这样”之间似乎总无灰色地带。因此他再谦卑，亦无法妥协，除非他自己放弃了意义阐释的活动。或许从这层意义上讲，耶稣和当时意义阐释者之间的争论，和“文人相轻”具有相同的本质？他出离愤怒，另一个原因可能是因为祭司们当时是犹太人的话语霸权。

因此，窃以为，“文人相轻”的原因非常复杂。其中一个原因，是对于生命意义、价值等的阐释，在逻辑上总是没有调和的余地。耶稣是圣者，他可以爱他的敌人，却不可以敷衍他的敌人。

除耶稣以外，其他的人都只是人，因此必有人的全部局限性。鲁迅也不能免俗。我有一个很庸俗的揣测。鲁迅一开始就出离愤怒，并永远愤怒出离，这多少与他的性生活不愉快有关。人的思想、言论多少与其肉体的状况有关系，这里的“肉体状况”，还包括经济状况、生活环境、人际关系、身体健康等。肉体和言论的微妙关系，很多时候是发言者自己也没有认识到的。因此，诚如版主所言，文人相轻，与文人的写作基底有关。如大旗般飘扬的“意义”，有时只是肉体的虎皮。

然而鲁迅还是写出了不少文学史上最好的文章。“文章”虽然与肉体有着复杂的关系，但它的表达却是完全精神性的。此外，鲁迅仍然是中国文化史上最不可忽略的“意义阐释者”。他所提出的一些观念，对中国的进步至为重要。如果要具体地解释为什么我有这样的认识，我以为可以拿印度作个反面比较。在制度上印度是个民主国家，但其各方面的“现代化程度”却远不如中国。印度缺什么？我以为，印度缺的是鲁迅。印度文明缺乏尖锐的批判者，以至像“种姓”等等陋习延续至今。

无论意义阐释活动与肉体之间有着怎样复杂的关系，公众却总是需要“意义”的。公众需要知道生命的目的是什么，社会公义的基础在哪里。尽管他们平时不想这些问题，但是他们遇事时对这些问题的认识却影响着他们的判断。公众不知道意义和肉体的关系，即使他们知道，也无济于事，因为他们会很简单了理解为，一切都是肉体的幻像。就算他们相信一切都是肉体的幻像，他们对意义的需要还是潜藏在内心深处。当然或者意义未必就是肉体的幻像，但怎样解释仍然是“文人”的事情。

从这个角度讲，在下以为，文人相轻，或者说在言论自由基础上的文人相轻，其实未必就是坏事。文人之间激烈争论，说明了这个民族对一些问题的认识还没有共识。在这种情况下，公众有权知道不同的观点，然后他们自己作个比较。无论如何，生命之潮总是汹涌向前，价值体系总会慢慢地建立。

从这一点再引申一下，可见“言论自由”对一个社会的进步有着至关重要的作用。只有在不同的观点的“冲撞”中，人性才能舒展自身，并在舒展中慢慢地把秩序建立起来。

而“文人”，在这个过程中起着很关键的作用。因为他们就是意义的探索者和阐释者。如果他们不能从威权中独立出来，文人就不可能发挥他在社会中应该发挥的作用。因为威权也是由人所构成，他们所树立的“意义”大旗，很多时候也是他们的肉体的虎皮。

此为愚见，还请批评指正。

和慧平

“一个最谦卑的人，也可以同时是最有批判精神的人。”堪称为人为文的极高境界。向两位致敬！