世子：《戈漠也不再有了》19 寂寞是一只乌鸦

我是虔谦

长篇小说：《戈漠也不再有了》节选

04 寂寞的鞋子

夜末，人们的余梦还没来得及晾干，村庄已拉响阵阵叫卖声，都咿呼咿哈起来。声音传至戈漠，变成阵阵淡云明风送过来。白天重返，黑夜无处可逃只好就地消散。第一轮叫卖刚过去，床头大大小小的鞋子开始忙动起来。日子开始了，该干啥的干啥去。

　　你背上那挎包，包里还有十几双旧了翻新的鞋子，亟待出手。你没有挨家挨户去叫卖，没有叫卖声。你只是游走在路上，没有方向，似乎也没对象，有点日子谋生的热心，也有点糊里糊涂，仿佛这也是干这一行特有的日子仪式。

　　赶早的都是一些干活的人，干活的人早上都想抢在日子前头做点什么。到处都是碌碌忙忙的鞋子，有踢在牛马肚子上的鞋子，有砸在不肯干活的孩子身上的鞋子，有踏在脚踏板上转圈的鞋子，有只管往前冲刺不管自身死活的鞋子。应该还有损破需要疗伤的鞋子，只是你看不见。

　　干啥的？到底有双鞋子注意起你。那年那月那村庄，出现一位戴宽边厚镜的也算是件鲜事儿。补鞋的，也卖鞋。一块八毛八一双，还不够半斤瘦肉钱，穿个三年五载没问题。你正说着，问话人没了人影。好在脚下有路，有条青石街，有这磨鞋的青石板，你对自个谋生之道也不至于太失意，或是失意已经成为一种常态。

　　石青板踏出去的路似乎都与土地连接。你顺着庄子延伸出的路试探着走下去，结果不是通向田地就是通向大山或荒凉。这儿还是个封闭在土地上的村庄。枯藤古树，灰一色的瓦房、篱墙，土一般的衣着，土一般的是弄人的脸面。你又返了回来，游走在石青板上。坚硬的石头，啪嗒啪嗒，木屐敲石的声音。

　　光影交错的路面，一老一小的身影。穿过时间的暗巷跟上去，拉紧他的衣襟。街面出奇安静，听见什么在打鼾，晃来晃去都是影子，什么力量在潜伏，挨近。挽袖抹去流个不停的鼻涕，可以想些别的事，可以忧心今晚的功课、先生的教鞭，可以怀疑小人书中妹妹与哥哥不伦的爱情；不要乱看，不要去听，不要过问，不要去惹周围那些的黑暗。啪嗒啪嗒，仿佛是你父亲大脚板的回音。

　　日日有太阳，有云彩，有凉风，有饥饿，有压力……天蓝地阔，还存在希望。一双双厚皮黑脸的赤脚在你眼皮底下不时的踩过，或许希望不会只停留在高高的原野上。

　　打赤脚的都是一些妇人，都上了好些年纪。大地拓宽了她们赤裸的脚板，变得比砖头还粗大。拱着日常家什踩在棱光闪亮的沙石、布满仙人掌的草地，个个都是那般一歪一斜扭捏不安。那分曲折小心，大地都在寒心颤抖。粗皮后唇的妇女们还蓦的回头，朝你咧嘴微笑，市场先生在向鞋匠书生招手了：来，这儿遍地都是市场。

　　那间你像是突然醒悟。困在木箱子里的十几双翻新的旧鞋再也憋不住了，噼里啪啦响起来，它们都急需寻找新的主人，好继续上路，渴望土地的触摸。

　　你扬起那双戴着厚厚轮胎皮的木屐，它就像鹅头一样直追过去，挡住一双赤脚的去向。你甚至想把架在脸上的宽边厚镜脱下来甩抛掉。这玩意当不了买卖人的招牌，反而成为一种负担。

　　买鞋吗？女装鞋，七八成新。好看又耐用。

　　男人都不是好东西。一对漆黑的眼睛盯着你，失神呆滞或你感觉如此。你一惊不小，闻到一股老女人的酸菜味。

　　这位嫂子，鞋子跟男人有关系？

　　鞋子穿着穿着就不见了。

　　对方仍然目光呆滞的看着你，似乎你也不是个好东西。这是一个寡妇，或被男人抛弃的女人。你追上另一双赤脚，转来转去，抬头低头都鼓吹你的行当。都咿咿呀呀着不知所云，答非所问。

　　市场需要煽风点火，风风火火，才能燃烧热情。你召集在青石板上蹭脚跳来跳去，拿着长尾草互相追打的小孩，一毛二两的给付，教给他们南方的歌谣。在一个炎热的下午，长尾草就在青石台阶上分成男女两排，招摇起来：

　　三姨骑牛，牛角空，刮起风，风生水土，土出五谷，五谷养身，身子要走路，磨破了脚，脚告主人没鞋穿，穿了个喇叭裤，磨磨蹭蹭来骂街：喂喂喂，鞋匠都死哪儿去了？！

　　耶耶耶，在这里，好你一个三八！

　　走家闲话的妇女们二五搭路，都集拢了过来。啃着土地产出的瓜子，咧着嘴，嘻嘻嘻，笑得是个点头哈腰。你甩一甩手，长尾草就围成一个圈，歌谣转了调变得更热情宏亮。

　　人们围着你，你围住从戈漠拖来的仙人掌，转来转去，鞋子拍打鞋子，脚下那双戴着厚厚轮胎皮的木屐扬了起来，它要雄赳赳的跨过足有五米长、长着长刺的仙人掌堆。你吆声喝气：看好了，嫂子娘子们，共和国最抗刺的鞋子，真的假不了，假的真不了。

　　已经直线好像也很俏遥的跨过去了。这回鞋子拍打着手，一样的吆声喝气：三八只卖一八啦，捡个便宜又实在，三个月内保修，修不好摔在我裤裆里屁股上都可以，原价回收！

　　妇人们咧着嘴，呦呦呦，笑得是个点头哈腰。

　　转了一会，脚底传来刺疼感，鞋匠书生不好走路，便坐了下来，继续吆声喝气，吆得汗水淋漓，懵头懵脑。“哥就这点货，卖完就下课。”

　　不知什么时候人们陆续散去，最后只剩下一个姑娘背着一箩筐苇草，站在老大远处望着你扭曲的身影在斜阳下晃来晃去。还没出手一双鞋。

　　哈哈，靓妹鞋。过来瞧一瞧，哥卖的是漂亮，漂亮。你感觉自己的声音疲倦无力，停止了吆喝。那个小姑娘的人影也不见了。你收拾行当，蹭着脚回小木屋拔刺去。

　　社会都文明了，文明社会的人都要穿鞋子的。第二天你继续鼓吹鞋匠的买卖。

　　妇人们仍然听着，咧着，笑着。她们屁股块块圆圆，身腰板板条条，岁月拓宽起了皮茧的大脚板那般踏踏稳稳，走路下地一样的踏在沙石土上，走过布满荆刺的草地，一歪一斜都扭得那个潇洒自然。泡在雨天屎便浸过的泥水沟，脚缝发了炎腐烂又起了皮茧，照样稳稳当当行走在土地上。你再也感觉不到大地的寒心颤抖。

　　文明走到今天，不穿鞋的只有两类人。一类是躺着睡觉的人，一类是永远躺下去等着别人给她穿鞋的人。你吆出教授唬学生的口气，在有点闹热的青石街上鼓吹。说的有点刻度，但还不想把它变成一种诅咒。因为两个庄子不久前才开过一场架，末庄刚死了两个人。

　　青石街沿路都是一些小摊位，买酒、肉、豆腐、菜的……各行各业的买卖小贩。中间有一个圈出的小集场，中间长了一棵枝叶将要覆盖半个庄子的榕树。庄人都爱在这纳凉、娱乐，青丁们正在回谈上次的架事，谁谁的英雄勇敢。听了那话，大家哗声向你，怒目以视。

　　一位卖菠菜的农妇头上戴一朵白花，恰恰就是死者中的一位母亲。她突然停下手上的买卖，盯住你，你也看住她。你的手开始慢慢轻轻摸索着收拾家当——准备溜人。她的手也开始慢慢轻轻的动起来。猛然，你抓起工具箱只管往前冲去。后面追来一堆腐烂的菜叶。

　　之后你遗忘了此事，但它还是以一定故事形态延续着。有一次，经过一户人家柴木堆扎而成的篱墙，空中泼来一滩黄水。你感觉自己掉进河里，赶紧一阵挣扎。闻一闻，有一股浓刺的咸鱼味，这是上了四十岁女人的尿骚水。你一口气溜到庄子的古井边，洗了八桶水冲不掉那股尿骚味，以致多少天后，你看见四十岁以上的女人摇屁走来，一股陈年尿骚味总是扑面而过  身子曲扭着哆啰。

注：这是长篇小说《戈漠也不再有了》中的一章；作者为八0后作家，虔谦转自世子新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_62ba7a4c0100g8q3.html

我是虔谦

从世子新浪博客中读到，他自认是王小波的门徒。稍后我或许再转一章。 基本上他是不允许转载的，这两章曾经征求过他的许可。

我是虔谦

长篇小说：《戈漠也不再有了》节选

19 寂寞是一只乌鸦


院子里响起嘭嘭的枪声，庄长支着猎枪，瞄着眼睛对小池塘豆大的金鱼猛烈射击鬼魂。因因她妈哭求拉胡琴的人立马设坛抓鬼。拉胡琴的人无意答应他的哀求。他告诉她每个人体藏有很多时空的秘密。当她的魂体倍受刺激，激发长期堆积起来的黑邪势力，心尘便会时不时逸入异灵空间。家佳搬出去住，她自然会好起来。

她妈就显得犹豫踟躇，这时候纵是家人纳家佳回去，她也无意返家。她一天说不上几句话；别人说什么只是听着，然后就是嗯，哦，是这样，知道了。她的眉头深深蹙锁，眼层总瞥着一抹晦云涩光，她妈担心人一个想不开就犯傻，跟在后面左盯右看，也不许她到井边去洗衣。

庄长找上“她兄”，让家佳搬去“她兄”那住。他说了，那间屋子极宽，可以切一墙隔成两间。再说了，你又是把她带回来的她兄，理应照顾一下。没有接纳也没有不接纳，你无话。她来了，什么也没看似的看了你一会走了出去，步履蹒跚是冰冷。门外太阳灰寂，树叶失色。

第二天，庄长带来两个匠工，叮叮当当两天，钉了几块三米高的压板，开了个板门，基本上把两张床隔开。屋里屋外刷得一片苍白，又忙了一阵儿。门上贴张倒福，添了桌椅、花瓶家设，近乎花光你手头为数不多的储存。你又回到摸摸口袋全是布的日子。

她妈送来音乐箱子，庄长送来一张土契，赫然写有你两的名字。这一方园一半是你的了，你那儿这儿飘山浮水，好像第一次有个名归言顺的窝。屋子收藏日子的点滴，你出去它送别；你归来，它迎向。无欢也谈不上乐，无伤也无悲，床什么时候都敞开着，承担一堆体肉。没有屠夫的肉铺，只待零絮梦呓把它来腐化。

她一如既往的勤快，勤快得无可挑剔。除了你扎眼的胡子和蓬乱的头发，生了绿霉的碟子、冒草的水缸、尘埃落户的蚊帐、铜臭的衣物统统洗净晒洁。生活似乎很有世尘的落拓轻松，甚至有点身心愉悦。

要开饭了。园子里响起曲儿，唱的是户户家家过新年，大红灯笼高高挂。这以后成为你们饭时调趣，每次开饭她总爱放上一段。落日的黄昏，篱墙上停落几只乌鸦，静静立在石头上，看园主们吃饭。

都烧的不错，茄子伴肉沫是个味道。你实话赞美。

“也没什么，就是头发长得长了些。” 声音有点犟气。似乎是一种自我肯定，更像是一种自我讥嘲。依拉胡琴的人的相术，鼻子山勾月小的女人大多很犟气，或许她就属于这类。

“女人的心灵都是长在头发上。” 你应该说些别的，直白或俏皮些。你担心他感觉无快无趣。她懂了，懂了你有时候说话方式。她笑了。

我这人笨，笨在脑子里别人都不知道。

是呆不是笨。笨，笨手笨脚；呆，呆头呆脑。

那就呆好了。她说你是书生，她说不过你。有时候听你说话感觉很辛苦，你这人说话经常自相矛盾，多面得像个会变脸谱的孩子，比亩产三千斤的杂交水稻还复杂。她还听说你这人很古怪，可能经历丰富。

你说你先前是位教书先生，厌倦也害怕了学校，后来下乡当鞋匠。这儿那儿越山浮水，就变成现在。你说你经常走着走着只感天地大茫，直坠云雾，前后左右什么也窥不见抓不着。你说你很想回到一间小木屋，关门闭窗，整天无思无过的呆在小木屋制作木屐，只做给自己穿。

很多人都有你类似的经历和想法。不会的，你要是真呆在小木屋，“你很想的”也是在别处干点别的什么，只要你想找去找总会找到你的地狱。

她挺住双靥，痴痴笑笑，痴痴笑笑的看着你，看着你说话，自个也说话。似乎有种说不出的媚人，有点农家乐的艺术又似乎很荒唐。或是你意淫如此，与她的言行举止无关，与女人有关。

晚上，你和她脚对脚躺在床上说话。中间只一层厚厚的隔板，上空气流尚可互通。你说屋子会生风，也不知这风从何来刮往何去，听惯了就没事。她说她没听见。你说只有半睡半醒中或在梦呓中，它才会呜呜的刮起。她说她不怕这，她怕的是鬼魂。你说什么都能化风，说不准这风就是由多个鬼魂扭曲在一起刮起来的。

别讲这，讲些别的。

讲什么？

比如寂寞。

寂寞，寂寞，一朵花不寂寞，两朵花就寂寞了……寂寞不说爱，爱了才寂寞……寂寞无声，有声也是掌声，从不为你而鸣……寂寞是一只乌鸦，你是你的乌鸦。

杂乱无章，听不懂，不要造句。讲故事，不要太长。

一位叫卡夫卡的人养了一只乌鸦。这鸟经常跟在主人的身后飞飞跳跳，调皮捣蛋，是命运的跟屁虫。主人参加约会、结婚、庆典——热闹场面，它无一缺席，穿飞酒桌间，扑打在众人的脸面，或停落在女士的胸乳上，经常搞得场面混乱，主人声名狼藉。因毁灭了主人的情感、婚姻生活，主人经常需要与一只乌鸦决斗。主人宣称乌鸦死了，乌鸦也宣称主人死了。

很荒诞，讲真实的。

真实的也是卡夫卡。你说你从前的邻居就住着一位叫卡夫卡的女孩。由于父母长期在部队工作，自小只能由家里的姥姥代养。姥姥痴呆不爱说话，屋子自然静静，很寂寞，寂寞得能听见隔墙的蚊子在打情骂俏。看不见雪的冬天遥远的街市，她突然听到有人在哭泣有人在呐喊。楼房起火了，浓烟滚滚直冲天宇，数不尽的大桶小桶拥了上去，警笛刺空而来，响闹了半边天。她站在阳台上，垫起脚看得快笑，抑制不住的莫名其妙的兴奋。

这女孩坏，你也坏，你的心很黑暗。

她也说上为什么不为什么，就是很兴奋，很兴奋。

后来呢

    后来这女孩离家出走，到大千世界看热闹去了。不久她遇上一妇人，自称欢乐谷谷主。此人一身红装，时髦打扮，高鞋跟走起路来像放炮子，自然热情得好玩。很快，她与她结为姐妹。听说欢乐谷很闹玩，她跟她走了。那欢乐谷原是荒林里的一座教堂，那妇人是巫师，为了未来的黑，专门摄骗人的魂魄，让活人帮她吃世间的红，红的东西她都爱吃，后来的后来那女孩酗血如命……

    这故事讲清楚了？听得明白？没有了回应。你说你其实就是那姥姥、就是那场大火、就是那巫师，就是……

隔板没有回应，你以为她睡着了。你开始考虑今晚是否应该手淫。你还在考虑之中，她已经来了，你的手深入裤裆摩擦起来。起风了，时隐时现的低诉，你企图再一次捕抓住它的内容和含义，而你的意识却是那么振奋清醒，无法进入它的空间。世界就在振奋中腾飞、爆发成几块，又无力的回落粘合在一块裹在被单里。被单给你修了一座坟墓，让你徒累好安睡。

    她说，她小的很小的时候在河边玩水就开始结识他。他在水里曾救过她一命，后来彼此又分在同一班级成了同学。一年暑假，他说他家里养了一头羊，头上开出一朵花。她不信这也不信他在撒谎，就跟他到他家里看。就在他家的篙草围成的茅厕里，他奸了她，完全不顾他的感受。她求他轻点，但他还是力不反顾。她彻底散架了，看着他放出来的那淫物混在那股红里，她止不住的呕吐，当场就晕了过去。后来也正是因为那份刻骨铭心的红痛，她原谅了他，甚至糊里糊涂的爱上他。现在想想，她当时太糊涂了，糊涂的不可原谅。

    或许事儿也不是这样，一开始她已经爱上了他。他长得高大如树，虎背熊腰，嘴唇翘起来特别有亲切感，很性感。靠近他，她就走进冬日的清暖，她渴望的正是那股清暖，清暖的感觉。在家里她体验不到这些，父母心眼中只生一个儿子，饭桌上他们的筷子向着他，冷暖向着他，口袋也是为只为他敞开着。平日要钱买纸收拾一下大姨妈，也得跟他们汇报。只有农忙受劳受活的时候他们才向着她。她说她在这一带庄子，书读是最好的，但家人就是不让她继续读下去，是她的老师好说歹说，又答应全免学费，她才勉强完高。她说家里无梦，刻刻想逃离这个家，才跑去找他；离开之后，夜夜又都是梦里归来的家。

    她说这些，她自己也分不清哪部分是事实，哪部分是记忆加工，哪一部分又是听了道听途说的。过去在空空的脑壳一下云集，堆在那儿发酵，蜕变，伪装，让她睡不着觉，使她咬牙磨齿得厉害。她又不能只忍受痛苦，不去控制它，克服它。她说她快疯了。  

   你说过去发生什么或不发生什么都不重要了。重要的是眼下，眼下这开在花瓶里的玫瑰，这蹦蹦跳跳的音乐。瞧，日子又活生生的了。你企图制造一什么观念，强加干预，可你一时也想不到别的什么，你就把花瓶搬进来，打开音乐箱子放在床上，房间顿时充刺着音乐。

    把机关掉，她哀求你，她已是噪音，不需第二，她需要只是倾听，纯粹的倾听者。可你实在支不下去了，躺在床沿上睡了过去。第二天她感觉好了许多，但是接连几天她还是无法入眠。失眠已不再来于记忆的痛苦，而是痛苦已演变成一种恐惧，失眠者对失眠本身的恐惧。

    以拉胡琴的人的建议，你给电灯涂上厚厚一层黄漆，把房间刷成忧郁的蓝色。高低起伏的海浪，你在墙上刷出一片海洋。她靠在床岸，面朝大海，随意诉说，想说什么都可以，撒谎、骂人也可以，完全不需刻意去思考、过滤。大海渗透所有的语言，知道她心中的每一角落，风雨走遍了世界，午夜时分终于迎来了春暖花开的时刻。

  她的睡眠得到大大的改善，开始自食其力的日子。她在院子里开了一块地，种上各种时节蔬菜。在篱墙边搭起长架子，黑葡萄、豌豆业已发芽，顺着竹竿爬上架子。很快你们便有了蔬菜吃，吃不完她就担到青石街上卖。你们在院子的墙角边打了一口井，还在架子下面用篙草围起一个冲凉间，在里面置一个大大的水缸。
    浴澡之后，你就坐在竹椅上稍歇。跟随太阳的斜影觅一份宁静，太阳被山挡去了视野，黄昏临下。她从冲凉间走了出来，把脏衣服装入桶里泡浸，拉上电匣抽水。闻到一股茉莉花的香味儿，薄纱睡衣裹着一条赤裸的身子，乳房挺拔上山，屁股平川入地，你看见叉动的两腿间一团蒙黑。她就这样在你的视野里走走停停，忙这忙那，作为一个实体或母亲形象，冲击着你的思视神经。

    你从何而来？

    来于一片黑森林，森林里的一泓溪流。你就在溪流涌动的丛草间冒出；来于风雨飘摇的海上。沉船之后你是从水中爬上来的，赤条条，湿漉漉，你的体内流淌着与鲨鱼一样凶残的血液；来于大茫的戈漠，荒凉得寸草不生，祈求恩泽而不得一滴眼泪；来于小宇宙的一团漆黑，对生机、光明和美丽抱有强烈的寄望；来于神的罪罚或恩赐，你的所思所行、从德从孽、方生方死皆解不脱神的绳法；来于冥道的无常，散而成气，聚而成物，思便有灵……

    你无所来也无所不来？你来于她来，她来于你来。

    她就在你的思视中走了过来，你呆人木讷，说不上拒绝还是迎接，就这样她来到你的城墙炮门下，爬了上去，搂住你的脖子。在这个香暖又空洞的黄昏，她蛇动又发烫的身子宛若一支想与世界同归于尽的什么火吧，点燃自己似乎不是为了照明别人，而是想与房子、树木、土地、空气、一切物思灵世界统燃起来，毁灭大大小小的宇宙。

    思灵都已烧断，剩下的只是在眼前晃来晃去的乳房，还有下体的湿闷。击鼓之后，心在欲望的戈漠中跳舞。她就这样烧了过来，你走了进去，成为她世界的一部分，活生生的一部分。

    就知道这样。你们走不出别的什么样，似乎只能是这样。

---------
注：这是长篇小说《戈漠也不再有了》中的一章；作者为八0后作家，虔谦转自世子新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_62ba7a4c0100g8q3.html