默默：安度晚年或偷渡晚年或抢渡晚年（下）

王西平

默默：安度晚年或偷渡晚年或抢渡晚年(下)

问：您在陈逸飞遗作《理发师》中也做了一些编剧工作，“帮助他强化电影里的诗意部分”，那么，有一个境头：那个小巷骑车的情节与《金粉世家》里的画面如此雷同——还是那个金燕西，还是那辆自行车，还是那条小巷……这样的“雷同”这也是强化“诗意”的一部分吗？



答：那年已故的陈逸飞先生请我修改《理发师》剧本时，前面已经有六个编剧了，积重难返，当时的剧本荒唐可笑，看了第一稿后我理解了姜文为什么会与陈逸飞分道扬镳，很多情节和细节都离奇得不靠谱。陈逸飞是个很固执的人，我们当时已经因为剧情修改的分歧，我表示不要署名，只是作为朋友帮忙撸一稿而已。撸一稿这是我们电影业的行话，就是剧本定稿开拍前，请一个编剧高手最后修改定稿。我87年起在上海电影制片厂文学部写过几年剧本。






问：关于口语诗的起源，一直以来说法不一。有人认为《诗经》作为上古时代的民谣，是口语诗的鼻祖，有人却认为口语诗的鼻祖追溯到大诗人李白“床前明月光”那里。有人却认为最早的口语诗鼻祖当推中国新诗先驱胡适，他率先进行的新诗革命实践中的作品基本上是平白、直叙、毫无“花言巧语”的。对此，有人却不以为然，认为于坚才是口语诗歌的鼻祖，甚至有认为认撒娇派才是口语诗的鼻祖，理由是，撒娇派经过近30年的潜移默化，已经成功地“改变了大众的语言表达方式”。对此种种争议，您怎么看待？



答：讲一段往事吧。1983年我19岁那年，当时顾城与谢烨结婚，居住在上海凯旋路上的一间租赁的民房里。一次，王小龙对我说，顾城看了我的诗很惊讶，说诗怎么能那么写？不过顾城很喜欢我的诗，尤其是组诗《问候巴黎》里的两段，抄录于此：






追求：没有嘴唇的歌女



桃花源里走着一个职业侦探



法国时装：一只企鹅



大摇大摆地走进赤道森林






顾城喜欢我的诗，小龙很开心，因为我是他的学生。小龙还说他特别喜欢我的《联合国大厅》，那天小龙说以后也要试着写写口语诗。后来小龙发在《萌芽》杂志上的那组工厂题材的口语诗，引起了中国诗坛的震撼，影响了于坚，写出了《尚义街六号》。我算不上什么鼻祖，我崇拜张打油，寒山，冯梦龙、郑板桥，鲁迅，他们才是真正的鼻祖呢。






问：一位阿拉伯诗人说：“心好似玻璃，理性好象灯，真知就像油。心一发光，你便是活跃的；心一转暗，你便是僵死的。”早在1300多年前穆圣就告诫人们：保守、停滞、不思进取，将导致个人的“折本”。其实翻阅历史，各朝各代都有信仰，神也好、鬼也好、皇帝也好、伟人也好，但有一个现象是，有信仰的人和没信仰的人辩论，只能越走越远，最终走向破裂。您在《囚歌》这首诗中也曾表示“我痛恨信仰/相念偶像”，为什么痛恨信仰呢？您指的偶像是什么？



答：这是我的撒娇风格常用的反讽手法，没有确实的能指。如果说我的偶像是谁，我可以坦白地告诉你，生活中那些人情练达又淳朴的凡人，都是我的偶像。






问：希姆博尔斯卡在她的《墓志铭》中给自己下的结论是：一个旧派的女人，不属于任何的文学派别。拿这首小诗、牛蒡和猫头鹰来装饰简陋的坟墓。她对这个世界唯一的请求是：请你从书包里拿出计算器，为我的命运默哀一分钟。您想没想过也给自己下个结论？有没有想过有一天别人也像您祭拜李白那样去祭拜您呢？哪怕以酒的方式去“默哀”分钟。



答：想过。一个写诗的人不想做一个伟大的诗人，那他就不配做一个诗人。我厌恶虚荣，但我渴望光荣。






问：您是用诗歌的“意”，来取摄影的“像”，并以这种方式“入侵”，是不是让整个摄影界“很不舒服”？我发现诗人于坚也在玩摄影，但那写“实”的方式似乎跟您的“观念摄影”完全不同，您怎么评价他的摄影作品？



答：于坚是我的老友。他的摄影作品我非常喜欢，角度与构图都很妙，写实摄影也能拍出好作品。诗生活网站的莱耳也是个写实摄影的大师。我玩抽象摄影，但我不否定具象摄影。






问：您的每幅摄影作品的标题都是一句精妙的诗。那么以这样的诗来代替传统意义上的“图片说明”，这也是“摄影革命”的一部分吗？



答：我像恢复中国古代“诗画同源”的伟大传统。古代画家画完一幅作品，喜欢在留白处题一阕小诗，与画面的意境互动。我的撒娇摄影标题是我画面的一部分，互不分离。“摄影革命”谈不上，艺术评论家爱怎么说我管不着，玩得心情自由自在，心情舒畅就好。






问：您的作品大多轻轻“手一抖”就可以完成的，有人取笑，凡是患有帕金森氏病的人，都可以完成这样的作品，您唯一比别人高明的就是，能给这样的作品强加一个诗意的命名，如果您当面听到这样的话，将做如何反驳？



答：我会用哥伦布拿鸡蛋将不破不立的道理的故事回答他们。创新有有时候非常简单。最近有位艺术评论家论述我的作品时，就举了牛顿发现万有引力的例子。自古以来，多少果农在果园里看到熟透的苹果从枝头上掉下，但他们没有一个发现万有引力，而牛顿发现了。






问：正如有人所言，您“大部分时候，现实基本上消失，只有各种灯光或者在黑夜中焦灼地闪烁，明灭色变”，这就是您所追求的“在神秘里继续神秘”吗？据我观察，您大概是借助“暮夜之光”来诠释自己得以“消失”的理由，并以艺术、诗意的手段来弥补你在“白光”下技术的不足或缺陷？



答：我不在乎所谓的摄影技术。现如今每个家庭主妇都能给丈夫和儿子拍出很出彩的人像摄影，或者把儿子送到文化馆的摄影培训班三个月，他也就拍出很漂亮的日出或迎风招展的花朵。我关心真实，不关心现实，我用灵魂对焦距。美之所以变得艰难了，只因诗画同源的历史，被焦虑的现代主义破坏了。肉眼目睹的世界已经让我们厌倦。不取正而取奇，则奇无止境那一年我终于恍然大悟：我们天天面对的真实是虚无的，而时刻隐藏在我们心灵深处的虚无是真实的。我的灵魂不愿在图像诗学的贫乏面前再保持沉默了。






问：您对自己所有尺寸为50×76厘米，材质为照相纸的作品标价为12000元（人民币），为什么特意选择50×76这样的一个尺寸？然后您再拿出“会计的身份”，为我们核算一下这个价格，从而体现出它的“物有所值”？



答：国际摄影界的行规，一幅作品可以16寸，30寸，60寸的尺幅各签名销售10幅。50×76是30寸的尺幅。当今国际拍卖会上，油画市场已经萎缩，70%的拍品都是影像作品。去年巴黎拍卖会上，立陶宛的一个摄影家的作品已经拍到1/10单幅138万英镑的价格了。国内很多摄影家单幅作品也有50万美金一幅的纪录。






问：诗人做生意有什么优势？人格的独立难道一定要依靠经济的独立才来支撑吗？



答：向来以为经济独立了，人格才能独立，人格独立了，思想也会独立，思想独立了，作品的风格也就会独立。






问：您很少公开发表作品，大多数作品发表在一些自办的地下民刊上，除了长诗《矛盾颂》发表在《大家》上，近些年的作品也主要发表在《撒娇》上，这是否跟您的个性有关？还是表达了您的一种诗歌立场呢？



答：我承认发表是一种出卖，是一种追名逐利，可惜我无追名逐利的爱好。写完一首诗，传阅后，有一个朋友赞美几句，就足以让我心满意足了。我至今创作有12本诗集，都锁在抽屉里，我出资帮朋友出版了很多诗集，自己的诗集一本都没出版过。前年臧棣帮我出了一本《每一次拐弯都像少女》。






生活与梦想






问：社会上有流传着这样一句俗语“欠账老爷讨债孙”，这几乎成了一条潜规则，您作为商人，如果要不回来，您该怎么办？



答：算了呗。人家还不出总有还不出的道理。逼紧了，彼此朋友都没得做。因为当初愿意借钱，肯定是有友情的。再则，我才不愿意为了几十万去做孙子。不过还是最好不要借钱给别人，如果你想跟一个朋友断交，最好的办法就是借钱给他。这是我的人生经验。






问：您说过，有色彩才有生活。那么您自己的生活是什么颜色？



答：蓝天白云。如今我半年在云南香格里拉避暑，3个月在云南西双版纳避寒。要知道云南的特色就是蓝天白云。可以说蓝白现在是我生活中的主要色彩。






问：说说您当下的每一天是怎么度过的？除了写诗、摄影，有没有别的兴趣爱好，比如看世界杯。



答：看书，发呆；再看书，再发呆！






问：我发现您很少谈自己的身边最亲近的人，在这里能说说吗，比如爱人，孩子，父母等。甚至最要好的朋友。



答：我的亲人和好友都是一些优秀的凡人，他们都是我敬爱的人，说来话长，所以我一般不与外界谈及。






问：最近在看您的《四十大惑》，不禁疑惑，人都说四十不惑，您怎么偏偏是“大惑”呢？接下来，您面临的就是五十岁的人生，那么，像您这样一位“四十大惑”的大诗人，到底“五十知天命”还是“五十不知天命”呢？



答：可能是不知天命。我信奉马克思和尼采的怀疑一切的论条，至死不渝：把一个由资本左右的不可靠的世界怀疑到底！






问：马上到7月14日了，今年的生日怎么过？



答：在香格里拉撒娇诗院举办一个诗歌朗诵会。






问：您是“撒娇诗派”的创始人，也是诗歌活动家，还是作家。进入21世纪以来，您以“撒娇诗院”、“撒娇客栈”先后蜚声国内诗坛。今天，他又携“撒娇摄影”重磅介入诗与画的跨界领域。给我的感觉是，每时每刻都有一个不可预知的默默在诞生，那么下一步还会有什么惊喜带给我们呢？



答：可能没有啦。我现在是在安度晚年，诗人二毛说我是在偷渡晚年，也有人说我是在抢渡晚年。不过，最近与西藏著名诗人贺中在筹办一本《大屁股》诗刊，我们的口号是：在一个每张脸都带有面具的时代，我们选择屁股！






问：您几年前来银川参加过一个诗歌节，谈谈对这座城市的印象以及对宁夏诗歌的看法吧。您当时好像对银川的楼市做了简单的考察，没想过在银川开拓您的市场吗？



答：一句话：盼望早日再重游景色奇异且怡人的银川！






试题起草：2010年7月6日
星期二
下午4时55分
银川 多云转雷阵雨
34—21℃
无持续风向



交卷时间：2010年 9月24日
星期五
晚上 香格里拉 晴， 5——20℃








采访手记：（随后补充）