《看，那些男人》及其他

俞昌雄

■ 允 许

半夜里来过一场雨，听从昨日的
乌鸦。它们在屋檐下刻了记号
露珠归它们，晨光中扑腾的幻想也是
而那个男人备好早餐，他有多余的时间
追赶雨，追赶那丢失了翅膀的青春

高高矮矮的日子全都压在地底下
草叶上裹着气息，云层里耸着投影
而那个男人只允许路过的乌鸦给与提示
譬如石头还需生长，暗夜里的
身子，要停止翻滚，如那寂寞的插花

雨在偏远处漂移，带着风的模样
乌鸦换了一根枝叉，在这明朗的人间
它们并没有太多的欢欣和绝望
而那个男人来回走动，像一堵虚幻的墙
某个瞬间，光线就从那儿换取了深渊
2010.3.17



■ 看，那些男人

往梯子上爬，从风的耳朵里偷听自己的
心跳。是不是有过一刻，他们
想到下坠，还担心女人们细小的惩罚
看，那些男人，那些孤独的王
睡在火焰当中却被要求呼吸平和
不能在汗中滴落泪液
也不能，在饱胀的血里抽出骨水

看，那些男人，那些等待一次次
复活的物种，在上帝的第二次命名里
他们大过天地但要小于自己
2010.3.27



■ 新城的旧时光

不要动他们的干粮，在七十年代
三根木桩就能搭起一座天堂
不需要遗产，哪怕他们的臂膀下还藏着
灰暗的祖国和那过早泄露的光

事物都因恐惧而歌唱，到了八十年代
他们添砖加瓦，召集跳动的江河
和眼帘上日夜奔跑的山川
一寸寸亮起来，从脖颈到迷人的脚踝

身体里写满了地址，在九十年代
大地和天空越挨越近，白云就是那信使
他们收到了梦和成捆成捆的美景
在烈火和干柴间，在波光和流水间

一座城市得到了自己的历史
他们逐一留下名字，只等头顶的闪电
以公开的形式对着所有亲人宣告
这是祖国的一部分，再不分白天和夜晚
2010.3.10

桑眉

不要动他们的干粮，在七十年代
三根木桩就能搭起一座天堂