美国当代诗人亚伦：《胡里奥•科塔萨尔》

胡桑

胡里奥•科塔萨尔
乔纳森•亚伦（Jonathan Aaron）
胡桑 译

在大都会酒店六楼，
沿着漫长的门廊步行，
我转身，再一次回视
看见我的来路在视线的尽头
增亮为一个白炽的区域。
当我沉浸在这个透视法的诡计里，
一扇距离适中的门开启，
你站在那里，
身穿牛仔裤和白衬衫，袖口卷起，
赤足，一只手在门把上，
另一只拎着鞋子。
我迅速想起一些你的照片，
你看上去比照片里消瘦了，
但你的身高、不修边幅的头发、胡子、
睁得很大的、严厉而坚毅的双眼
一如往常。
你屈身，小心地放下
鞋子——放在右边的位置，
正好在你的门外
看似一贯的原则——直起身，
对我瞥了一眼，随意地挥一下手。
然后，眉毛扬起，那么古怪，
你用一根向下的手指做了一个圆周运动，
犹如在搅动一种幻想的饮料。
你在说话，但由于通风系统持续的轰鸣声，
你的词语难以传达。
透过我的肩膀，我看见
厚绒地毯上空无一人，一条通往下一刻钟的荒芜之路。
是的，你，你点头，
但我走向你，
你摇头，提醒我离开。
突然间失去平衡，像在海上，
很遗憾，我所能给予的只是无形之物。
你耸肩，与我一样，向一无所知的人表达
只有懂得它的人才能感受到的同情。
在一个烤箱街的拐角，
一个多年前的交通高峰时段，
行人的身影在变暗的犹如伪饰的
建筑玻璃上晃动，
中间最高的那个，
走向我，肯定是你。
但此刻，我如此清晰地看见你，
不再往我的方向看，而依依不舍地
倾听来自电视机的
微弱掌声——或者是雨声？——
正在变成婴儿啼哭的猫叫声，
不知从何处传出来的急促的脚步声。
谁会已经想到，你即将乘着那架属于你的
犹如一辆带翼的有轨电车的
专机飞离，
不再归来？


胡桑按：
科塔萨尔（Julio Cortázar）：1914—1984，阿根廷当代作家，与马尔克斯、富恩特斯、略萨并称为拉美爆炸文学四大主将。生于比利时首都布鲁塞尔。1919年移居回到阿根廷。1951年起，定居巴黎。著有小说：《中奖彩票》、《跳房子》、《南方高速公路》、《万火归一》等。
大都会酒店（the Metropole）、烤箱街（rue du Four）：巴黎地名。科塔萨尔1951年定居巴黎。其大部分小说以法语写成。《跳房子》等以巴黎为背景。本诗作者乔纳森•亚伦每年一部分时间与妻子和继子旅居巴黎。

乔纳森•亚伦（Jonathan Aaron）：美国当代诗人。1941年生于弗吉尼亚州北安普顿县。毕业于芝加哥大学和耶鲁大学，获哲学博士学位。现居马塞诸塞州的坎布里奇市，在爱默生学院教授写作。已出版三本诗集：《第二视像》（Second sight：poems；Harper & Row，1982）、《门廊》（Corridor；Wesleyan University Press，1992）、《通往失落之城的旅行》（Journey to the Lost City；Ausable Press，2006），以及一本布罗茨基的英译诗集：《布罗茨基英语诗选》（Collected poems in English / Joseph Brodsky；Farrar, Straus and Giroux，2000）。本诗选自第二本诗集《门廊》。布罗茨基如此评价这本诗集：“乔纳森•亚伦的第二本诗选《门廊》在他的黑洞、恒星和新星群中开启了一个迷人的、广博的精神宇宙，因其自信、机智、富于魅力的领航员般的编年记录，一名旅行者很容易感受到其奇特之处。这是控制紧凑的超现实主义之诗、完全出乎意料的难以预测之诗、当向外的重力开始控制向内的初始引力时一个人的技艺所达到的终极自主之诗。我最喜爱的诗人之一，他总是以自己的力量让我强烈地喜爱。”