直面汤养宗的三十三个瞬间之（三）：土的另一种存在方式

俞昌雄

土的另一种存在方式

     2009年3月28日，对于成千上万的民众而言，这是一个极其普通的日子，没有意外，没有惊奇，甚至不会有时间流淌的痕迹。但对于生活在闽东某个县城的诗人汤养宗而言，这是一个可以把诗歌植入大地的日子。在祖国辽阔的版图上，每一个人都依附着属于自己的那片热土，他们耕耘，休憩，顺从于天命。大地有自己的秩序和警示，但它宽容，允许弱小的生命藏着伤痛，也允许那在贫瘠的土地上偶尔滑落的种子长成苍天大树。汤养宗深知这一点，在偏僻的城镇，在那甚至可以被忽略的地域里，他尽量保持安静，像被神偷偷点拨过的人，他看到了土的另一种存在方式。
    “土”在传统命学里被视为“养身之地”，在高僧眼中，它是“寄居之所”，而从易经八卦的角度考证的话，“土”也不是简单的沙泥混合物，它位处五行中央，意味着融合，而后孕育并指向新生。万物离不开“土”，人也是。当汤养宗写下《人有其土》这首短诗时，“土”已不仅仅是土壤的一个部分，它被放大，不再是颗粒，不再是孤单的一块，而是强大生命力所必须具备的一种支撑！在多次阅读这首作品后，我才真切地感受到了这样的一种生命力，它悄无声息，骨子里却千军涌动；它可在瞬间膨胀，亦能在顷刻复原，正是这种收缩自如的能量使得汤养宗最终把井底的“青蛙”养成了“大王”。
    其实，上面的这种表达对读者会产生误导，很容易让读者觉得那只“青蛙”是身外之物。出于对文本的尊重，保持它所具有的客观性和真实性，我才说是汤养宗把井底的“青蛙”养成了“大王”。实际情况是，汤养宗就是那只“青蛙”，这是汤养宗的一种隐身表达。从小到大，我都始终坚信汤养宗是一个有着超高语言技巧的诗人，尤为关键的是，进入新世纪以来，他的技巧已不在语言当中，而是悬于词汇之上。他所使用的词汇简单，通俗，他所描摩的场景近在咫尺，仿佛伸手可探，但他所创造的语境却空阔而复杂，读者看客千万不要忽略在他文本里所呈现的任何一个细小的卑微的物件，因为在它们背后往往藏着大世界，哪怕那是一只常年累月蜗居于井底的“青蛙”。
    说到“青蛙”很多人自然而然就会提到“眼界”，那么身处井口大的天地里的汤养宗又具有怎样的眼界呢？“人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，广东，江山如画 / 更远更高的，青藏，云南，西藏，空气稀薄，天阔云淡 / 北为水，南为火。我之东，是一望无际的太平洋”。咋一看，是很普通的场景铺设，似乎只是一次简单的对土地幅员有关的地理概念的展示（由于后一句“我之东，是一望无际的太平洋”使得这个场景活了。可以说，“太平洋”这个意象的引入简直是神来之笔），这里面有广度，有高度，还有着与之对应的深度，可以说这是一个全立体的空间。汤养宗具有怎样的眼界由此可见一斑。这种大智若愚的招式通常情况下容易被人忽视，也就使得很多读者看不到其暗藏的内力和功法。而就我个人而言，汤养宗的高明之处就在于他事先就悬挂好了叙述背景，把自己所在的城镇（井口大的那片天地）从辽阔的大地上提了出来，而作为一只栖身此间的“青蛙”，他又有怎样的作为呢？
    “祖国是他们的，我心甘情愿。/ 只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王。”说实在的，当我读到这两行时，我很想喊出“先知”二字。扎伊尔•贝罗德说“智者不露世”。想来汤养宗就是这样的一位智者。这里不得不再次提到汤养宗的气度，毫无保留地说，他的“让”是无处不在的，这体现了他的谦恭，也促使他拥有了心存万象的胸襟。别看这短短的两行，这里头藏着不可言喻的情感，有无奈、有宽容、有自信、有喜悦；再往深处看，这里头还有小小的悲愤和巨大的富足。可以说“祖国”、“邮票”、“田螺”、“青蛙”、“大王”这几个意象各具份量，从技法上说，表面上它们不分大小和轻重，但背地里却相互链接，譬如“祖国”与“邮票”；“青蛙”与“大王”，它们之间有反差，亦有着不被分割的强烈依赖。当然，在表述时，汤养宗呈现了空间上的布局，而隐匿了时间上的跨度。汤养宗的作为不是通过“收藏”、“说话”及“养”这三个动词来完成的，确切地说，他不想展示细节，只想告知读者“那在井里的青蛙终究被养成了大王”。那只“青蛙”是他，那个“大王”也是他，可以这么说，汤养宗在井口大的天地里完成了与梦想或生命直接对应的历史蜕变。这是他所拥有的骄傲，也是一方土地给予他卓绝生命力的象征。当然，汤养宗也为此付出了很多，即便他仅仅是“倒吸着一口气，暗暗使劲”，可这其间又藏着怎样不为人知的伤与痛，只有他自己知道。汤养宗的期求很简单，“为的是让我的小名，长满白发”。我想，会有很多人读不懂这一句，其实，如果把它放到文本的大背景里，意思就相对明朗了：一方土地养一方人，作为生命个体的汤养宗，他只希望自己被人记住，人们可以一遍遍地喊他，直到老、到死、到无穷尽。换句话说，这是一种等待确认的意识，而现实情况是，它已完成。
    有一种猜测我久久不愿说出，是关于《人有其土》创作初衷的。如果不出意外的话，汤养宗在写《人有其土》时应该暗藏了作为诗人的他所不愿提及的源于地域的尴尬境地，这应该是创作的原始背景和写作动机。在全国众多省份，生长着各式各样的诗人，而汤养宗所处的那片土地过于边缘、过于渺小，容易被人遗忘。但在具体的文本里，汤养宗却告诉我们一个真切的事实，那就是“井底的青蛙已被养成了大王”，这是何等的气象！事实也是如此，从上个世纪九十年代到今天，汤养宗凭借众多优秀的诗歌文本而在中国诗坛获得了应有的地位，“中国诗人奖”、“诗选刊年度诗人奖”、“人民文学诗歌奖”、“新世纪最受欢迎诗人奖”等诗歌奖项无不证明了他是一个值得人们敬仰的优秀诗人，而他脚下的那片土地也由此获得了另一种存在的方式。
    当然，汤养宗所具有的“痛”也是不容忽视的。他说“这多像是穷途末路！令人尖叫 / 现在还爱上了膝关炎，用慢慢的痛打发着漫无经心的慢”。我以为，汤养宗是要走很远很远的路的，哪怕只是在诗歌创作这条路上——膝关炎又算得了什么？！他早就习惯于坚持，那个被打发中的“慢”正好说明了这一点。为此，让我们静心等待吧！至少我个人深信一点，那就是在那片井口大的天地里，汤养宗一直痛并快乐着！


附：汤养宗《人有其土》

人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，广东，江山如画
更远更高的，青藏，云南，西藏，空气稀薄，天阔云淡
北为水，南为火。我之东，是一望无际的太平洋
祖国是他们的，我心甘情愿。
只收藏小邮票。和田螺说话。转眼间把井底青蛙养成了大王。
在故乡，我常倒吸着一口气，暗暗使劲
为的是让我的小名，长满白发
这多像是穷途末路！令人尖叫
现在还爱上了膝关炎，用慢慢的痛打发着漫无经心的慢
2009-3-28