直面汤养宗的三十三个瞬间之（二）：与幽灵的秘密交往

俞昌雄

与幽灵的秘密交往

     约翰•卡尼在上世纪八十年代后期拍过一部名叫《幽灵门》的电影。新闻发布会上，有媒体记者问导演“你相信幽灵呢，还是更相信那因死亡而留下来的记忆”？约翰•卡尼回答得很有意思。他说“我只相信我见过的那些人，不管世事如何变迁，我的身体里始终将留有他们的味道”。我不是一个迷信的人，但我仍然钟情于那样的味道。相对于现在已经离开我们的那些人而言，这种味道不仅仅代表着一个经历的过程，它还意味着种族、地域文化、人与人间交往的生命背景等诸多事件所保存下来的气息，它是不被抹除也永不消失的。汤养宗在《一个挑鱼苗的人也挑着一担幽灵》这首作品里，愈发清晰地证明了这一点。
    没有谁愿意接近死亡，即便是那个已经被确认即将走向死亡的人。死亡意味着停止，在任何语境里，它都是黑色的，暗淡的。但在汤养宗那儿，死亡长着另一副面孔：它是经过收获后而落地的种子，它将有自己的藤蔓，有亲情的枝条，还将有着来自成长过程中的秘诀。这是肉眼所无法预见的，但汤养宗看到了，他看到了鱼苗的同时也看到了那还活着的被称为“幽灵”的人。我个人认为：鬼这种东西应该是死的，而幽灵则是活的。鬼和幽灵最大的区别不是他们消失后的状态，而是他们得以重现的途径。汤养宗的“心事”正是来源于这样的一条途径，在我看来，这条黑暗的道路几乎跨越了古老的海域和现代文明的城市，而身处其中的人，他唯一能够点亮的便是左肩上的“火”。
    汤养宗在海边长大，在他的生命进程中，“鱼”几乎是他身体存在的另一种形式。这一点从他的日常生活以及他曾经创作的大量的关于海洋的诗歌，都足以证明他的生命里充溢着水性。水有多种状态，即便此刻干涸，在另一时间，总有人将从其他的物件或人影里看到它的重生。这也是汤养宗骨子里所具有的不被颠覆的东西。说到这儿，我不得不重新审阅汤养宗所具有的谨慎，“那个挑鱼苗的人也挑着一担幽灵。他的左肩点有火 / 右肩刮着冷风。”这不是视觉的全部，但已指示了全部。汤养宗所呈现的是一个个体，但这个个体的背后却隐藏着一大群的人，“他肩挑的东西也叫种子 / 这叫法令人心事摇晃。这些 / 有尾巴有鳍刺的小家伙，都来自我的老家 / 它们有名字，有部分属于祖上的先人”想来，汤养宗不是一个善于回忆的人，但他却是一个有着超强知觉并能把那种知觉叫醒的人。当我读到这儿时，我无法回避那粒“种子”，如果不是因为谨慎，汤养宗很容易就让这粒种子滑落，我也很容易就简单地赞美这在文字里凸显的精妙的比喻，可正是这样的一粒“种子”在那一刻压得我喘不过气来（可想而知，当时，汤养宗把这个意象带入笔端时，他身体当中所有的力量应该都涌到了字里行间，甚至眼眶里还蓄着泪水）。这两三行诗句从容、安定，但力透纸背，如果错过了它，也就错过了诗人潜藏心中的那份巨大的爱！而正是这样的爱使得汤养宗获得了与幽灵秘密交往的能力，他是在场的，不受时间和空间的限定——甚至可以这么说，是汤养宗让那躲在鱼苗背后的一大群人重新活了过来。随后，这份爱也得到了确认：“我在城里做事多年，能辨别的星星已越来越少 / 但我认得它们。”
    我不想像别人那样去怀疑一个在文明城市里被世俗生活所蒙蔽的人，他能具有怎样的眼力，我更不想从汤养宗那满满的鱼苗里推出一个能让我得以靠近的人。不管怎么说，我都是一个旁观者，而汤养宗不是。他是一个能够代替幽灵说话的人，他是隐藏在文字背后的见证者。“绕着这担鱼苗 / 赞美它们人所不知的面孔，”我个人极其喜欢这样的言说方式，不张扬，但能真真切切地揪住你的心；不夸大，但能引领人们进入那已经进入沉睡中的历史。尤其是面对这些时，汤养宗所具有的姿态：“实际是要蹲下来多呆上时间”。“蹲”这个动词来得太好了，这种敬意是伴随着动作而产生的，是自觉的，也是悄然无声的。至于呆上“多少时间”，我们无从得知，但它是一种必然，也是一种贴近的唯一方式。我想，汤养宗必须得承认这一点。
    激动人心的时刻就要到来了。我想能让一首诗歌发出声音的诗人应该很少，但汤养宗却能轻易地做到这一点。在他许许多多的作品中，我们都能听到文字发出的声音，有时候我们只是听见，有时候我们会因此停了下来。当我读到“它们有的被我摸到，我喊声大伯 / 没有谁注意到这当中的秘密交往”这最后两句时，我的脚尖都已发麻。我知道，汤养宗隔着千里之外，用一声“大伯”把许许多多的人都带进了那介于人与幽灵之间的秘密交往。不要在意我们将要去往何方，也不要担心我们会否迷路。我的阅读经验告诉我，那不是简单的一个悬念，它始终留在汤养宗的手中；我们不要掰开那十来根手指，只要看着就行，因为那也是构成幸福或快乐的必要条件。
    现在回头说说这在诗里早就被蒙上面纱的“死亡”。其实，死亡在这里并不意味着结束，恰恰相反，汤养宗用短短的十行文字揭示了一种新的开始，也由此让我们看到了仍处于前进中的历史。应该这么说，这首诗歌的核心就在那些鱼苗背后的命运，那是更大的一副图景，汤养宗不想展开，但我们却懂得了它们应该具有的方向。
    所以，汤养宗应该为此感到庆幸：毕竟，活着的鱼苗和死去的先人当中也存在另一种秘密的交往。我想说的是，各位读者看客，请你们保持安静！千万千万不要去惊扰它们！

附：汤养宗《一个挑鱼苗的人也挑着一担幽灵》


那个挑鱼苗的人也挑着一担幽灵。他的左肩点有火
右肩刮着冷风。他肩挑的东西也叫种子
这叫法令人心事摇晃。这些
有尾巴有鳍刺的小家伙，都来自我的老家
它们有名字，有部分属于祖上的先人
我在城里做事多年，能辨别的星星已越来越少
但我认得它们。绕着这担鱼苗
赞美它们人所不知的面孔，实际是要蹲下来多呆上时间
它们有的被我摸到，我喊声大伯
没有谁注意到这当中的秘密交往
2009-9-24