淮海中路上的一杯卡布奇诺

欧阳杏蓬

淮海中路上的一杯卡布奇诺
　　
　　在北京的时候，就知道上海的天气不好。当地的朋友说云多，有轻雾，偶有小雨，气温降到了10度左右。我不太在意，北京的气温一直都在零下4度至2度，在地安门内大街的很多屋脊上，还可以看到一方一方的白雪，在风和阳光里纹丝不动。风吹过来，像锋利的剃刀掠过头皮，留下一种凉嗖嗖的寒意。念起江南的好，想，不论怎样，上海的冬，总比北京的冬适人一些吧。当然，还有另一个令我兴奋的元素。北方入了冬，北风肆虐，北方的姑娘挡不住寒，脸上涂了厚厚的脂粉，变得面目狰狞起来。走在路上，感觉那些擦肩而过的美女，怎么看都有些歪瓜裂枣惨不忍睹起来。上海是小资天堂，估计别有风情，可以滋润我们被北方干燥的寒冷弄得入了冬的心情苏醒过来，体会一下这个南方城市的一些温情与温暖。
　　11月15日下午，我们乘坐的飞机降落在上海埔东机场，住宿的酒店在芳甸路，接待我们的单位在张江工业区，在北京研究地图的时候，觉得机场到住宿的酒店并不远，打车过去，花了一百二十多块钱的车费，弄得订房的人一脸错愕。在车上，北京的同事给我们讲述了他第一来上海的亲身经历。他的亲戚住在市中心，在弄堂里问路，一对老夫妻抬头冲对面的小楼喊：老张，老张，你们家乡下来人了。这位朋友觉得很尴尬，从首都北京来的，怎么成了从乡下来的了呢？后来还是亲戚解释，说上海人把外地来的统称为乡下来。同事说完，车里的人都一阵笑。看着车窗外雨水里的高架桥和高楼，感觉这个城市十分崭新。我笑着对同事，摁说：我们从乡下来了。到了接待单位，我对负责接待我们的马大姐说：我们从乡下来了。马大姐问：哪个乡下？我答：广州。马大姐说：还好，还不怎么乡下。与我行在一列的同事听了，闭紧了嘴唇，没笑出来。
　　第二天，工作告一段落，大家单独行动。北京的雷主任说：要想了解上海的风情，一定得去一趟上海的淮海路，找一间麦当劳，点一杯咖啡，临窗要一个座位，看外面的风景，就能体会到上海人的时尚。屋外面是风雨和凉气侵人的湿冷，这么一个天气，上海怎么能展现它的风情？但我们还是按捺不住冲动，尤其是我，第一次来。走出酒店大门，又退回来，外面的风，既大且凉，我们只得委托酒店的服务员叫车。车来了，我们才跑过去，上了车，说上海的冷也是湿的，沾上身怎么抖都抖不掉。北京的同事总结：上海的冷，是粘人的，北京的冷，避开风是可以抖得掉的。我是南方人，个人觉得北方就是一个冷冰库，刚进去还能适应一会儿，久了就成一冰块了。南方的冷确实是粘人的，人称湿冷，令人觉得呆在哪都如同泡在冰水里。这个时候，我倒想念起岭南了，那里阳光明媚。
　　在芳甸路，我们听了的士司机的劝告，坐车到科技馆，然后转乘地铁，在人民广场转车，到黄陂南路下车，出站即到淮海路。到人民广场，同行的一位同事要去澳门街，不知道路线怎么走，就问地铁保安。一个中年保安很详细的向我们介绍了行车路线：坐1号线到下一站，转109路公车，两块钱。如果打车，中年保安伸出了食指、中指和无名指，说，要三十块。站在一边的年轻保安拿出手机，要给我们查手机地图。谢过离开，我们消失在人海，但这两个保安让我感觉到了上海人的精明与热情。到了淮海中路，两个已婚男士要去逛妇女用品市场，给在广州的老婆挑一些时髦衣服带回去。我和北京的雷主任在淮海中路行走，想找个咖啡店坐下来，要一杯咖啡，然后看路上的风景。行到一家“COSTA”店，玻璃墙里，有很干净的桌子。我们进去坐下来，各要了一大杯的卡布奇诺后，在靠门的座位上坐下来，翻了翻当天的报纸，就去看窗外。淮海路更广州的上下九路差不多，是一条商业街。人行道上，行人稀少。或者当时是在上班时间，或者因为这风雨，上海人没了上街的闲情逸致。而对面坐的，是三个年轻的国际友人，二男一女。一男背对着我，一男侧身对着我，只有那金发女人正面对着我。她的眼睛看着对面的朋友，表情有些疑惑。我甚至猜测，她是不是跟我一样来这里坐下来，只为看到上海人的一些风情？我端起咖啡杯，喝了一口卡布其诺，心里没有任何特别的感觉。风雨不止，或许注定了这是一个没有故事的无聊下午。雷主任听了一个电话，出去了。我一个人坐在那里，看看报纸，看看身上这套十年前买的西装，喝一口卡布奇诺，觉得有些别扭，就转头去看窗外。窗外偶尔有一个行人，举着雨伞，穿淡蓝羽绒服，衣领子翻得高高的，还戴着白色大口罩。匆忙而过，留给我双目的，只有一截身材和一双鞋。即便这样，我的心情仍然十分地安静，星期一的下午，一个人，在一个陌生城市的繁华地段，在一个布置得还有一些情调的咖啡馆里，要一个大杯的卡布奇诺，独自面对时光在面前轻轻悄悄滑过，喝一口咖啡，然后稍有所思。宁静中，我体会到了一些上海的滋味，或许是属于城市生活的滋味，在奔忙中停下来，要一杯卡布奇诺，或者是红茶，端在安静的环境里，慢慢地品，慢慢地，就会过去生活的某些细节所感动。
　　昨天，我们还在北京，在跟一帮朋友涮羊肉，喝最烈的二锅头。在去机场的路上，经过地安门的时候，朋友知道那里有一个全北京城最有名的炒栗子，还排队去为我们买炒栗子。我们感谢他们的时候，他们只是说：这栗子好吃，得尝点。看着北京朋友脸上的真诚，那种印象就留存了下来，变作了今天的美好回忆。人生，或者人间就是这样，一份真诚，一份热情，却塑造了一个城市的性格。而此时，我手里只有一杯温暖的卡布奇诺，面前有一条在风雨中透出时空感的淮海路。我停在了这里，我已经感觉到，这是一个开放的城市，他们把商业味道精致的包装了起来，呈现出来的，是琳琅满目的商品。这个城市正在居高临下，看着我们，和路上奔忙的人们。
　　下一次什么时候来上海，我不知道。我恨人生没有安排线路，同时也恨自己不够智慧通透，安排不了自己的人生。我们在被生活随机选择和抛弃着，顺其自然。现在我就在上海，在淮海中路，在风雨之外，在咖啡店里，面前放一个大杯的卡布奇诺，并且摘下近视眼镜，看着窗外，模模糊糊，这就是真实，也是际遇，在这个下午，无法改变。就像这咖啡味道，属于卡布奇诺一样。而对于我们这些过客，上海或许也只是一杯卡布奇诺。
　　2009.11.16上海旅馆