首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

专访许子东:现代文学中最深刻的母亲审判

2020-10-19 09:15 来源:澎湃新闻 阅读

早些时候,香港岭南大学中文系教授、华东师范大学紫江讲座教授许子东在北京大学出版社出版了《许子东细读张爱玲》一书,其中选择了张爱玲的《第一炉香》《金锁记》《倾城之恋》《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》《茉莉香片》《留情》《小团圆》和散文作品进行细读,中间还穿插讲述了张爱玲同父母亲以及胡兰成的关系,张爱玲在香港和美国的经历。

澎湃新闻近日对许子东教授进行了专访,请他重点谈论了张爱玲在作品中体现的“审母”意识,以及从《金锁记》到《小团圆》女性形象的变化和发展。以下为访谈全文。

许子东

许子东

澎湃新闻:

为什么会在书中选择这几篇重点细读?是因为您自己偏爱这些作品还是觉得它们更值得细读?

许子东:本来是喜马拉雅要做一档音频节目,同时皇冠出版社也约我书稿。因为音频节目基本的定性是比较大众化,要让人听故事。

但对我来说不愿意只讲故事,而想把它做成一个研究项目。所以我想尝试一种方法,就是研究不要做到很枯燥、做到人家看不懂。最好的境界就是看上去很朴素,但实际上内容又很有学术性,我比较佩服《万历十五年》的那种写法。所以我在选这些作品的时候,第一个就是选代表作,因为我不仅仅是在讨论作品好不好,也同时在讨论人们是怎么看的,为什么喜欢它。这就是我选篇目的原则。

澎湃新闻:您在书里用了很大的篇幅讲《小团圆》,那部分非常精彩。您觉得《小团圆》和张爱玲早期作品的最大区别是什么?

许子东:《小团圆》的主题分两条线,一个就是男女爱情,但跟她以前的作品有很大的区别。《小团圆》用张爱玲自己的话说就是:一段感情过去了,就算它失败了,总还是会留下一点什么。等于是在回顾一段失败的感情,她以前的爱情小说里没有这种写法,别的作家也很少这样写。

但更大的变化是她写母女的关系。张爱玲早期其实已经开始有“审母”的意识,审判母亲,尤其是七巧这个人物。但她在《私语》里写到自己母亲时,作为一个女人,她很潇洒、漂亮,作为一个母亲很失职。那么到了《小团圆》,她就把女性在做女人和做母亲之间的深刻矛盾写得非常具体,差不多是现代文学里写得最深刻的。

最通俗的说法就是,母亲作为一个女人,在九莉看来是越来越失败了——变老了,脸也变了,但她作为母亲还是做了很多努力,虽然女儿还是不满意,但其实她也都写出来了。女儿一面在给母亲还钱,结束她的漫长“审母”历程;另外一方面,女儿也在表达一种忏悔、愧对的意思。小说里有一句话叫“时间是站在她这边的。胜之不武”,女儿对着镜子,以青春来战胜母亲,这其实是非常可耻的。

所以,简单地说《小团圆》不管在写男女关系,还是在写母女关系上,都有主题的升华、细节的丰富。所以我自己觉得《小团圆》是一部很重要的作品。

澎湃新闻:但她虽然在《小团圆》里反思了母女关系,为什么母亲去世时想见她一面她都不肯呢?

许子东:这都是她私人的事情,但是小说跟私人的事情有关,但超越了私人的事情。所以从私人的角度上讲,张爱玲是蛮冷的,她对家庭也没什么感情。虽然她对父亲以前是比较谅解的,但后来也很冷。但问题是我们在讨论她的小说。作为她的小说,她提供了:第一,一段很罕见的、失败的爱情的前后经过。一般人写爱情故事,如果成功当然歌颂,如果失败那就宣判:“我怎么爱上渣男、坏蛋”。《小团圆》写出了一个失败的过程,但是九莉并没有仇恨邵之雍,小说最后还美化他。第二,对母亲的很复杂的态度,有审判又有同情,所以在文学上有新的内容。

澎湃新闻:

您在书里还提到张爱玲对《小团圆》的情节都很熟悉了,所以她在写作的过程中可能不太考虑读者的感受,跳跃性比较大。而且她可能一开始没有计划出版这部作品,所以她也没有进行修改。那么我们现在看到的《小团圆》中的那种跳跃感,其实也是张爱玲不想看让我们看到的吗?

许子东:这要从她的整个创作过程来看。她在早期小说之后其实是要转向,曾经想转通俗的写法,写了《十八春》,她也写了左派的小说《小艾》,写穷人被欺负,到了香港以后,她还写了政治性的小说——《秧歌》。等她到了美国安定下来以后,所有这些尝试她都放弃了。换句话说,她觉得这些创作的转向不适合她,所以用她在给宋淇的信里面说的一句话,概括就是,一个作家最宝贵的还是她最深知的内容,换句话说就是她自己。所以她是回过头来重新写自己。

那么她不是一开始就写《小团圆》的,而是先用英文改写《金锁记》,然后又用英文写《雷峰塔》和《易经》。换句话说,《小团圆》里的故事,她已经跟自己讲了两三遍,从早期的散文,到《易经》(我的学生都还逐字逐句对比这几段文字)。所以到写《小团圆》的时候,她写得快,而且故事都用英文写过,所以比较跳跃。跳跃的坏处就是读者不太容易看得进去,但好处就是能让仔细读的人发现她的很多技巧。这里边有很多很复杂的写作技巧,有很多人在专题的论文里做过研究。

所以其实叫她修改,我觉得她也不会修改。宋淇叫她修改,她说那你就烧掉。她的整个书稿寄给宋淇以后只修改了两页,其中兢兢业业加了这么一段写性的文字,就是那段“小鹿喝水”。我觉得她要是后来活着,有权力处理《小团圆》话,她也不会大改的。到了晚年,她对自己的创作也有信心了,也无所谓了。如果改就会变得更加通俗,这并不是她要的意思。

澎湃新闻:您还在书中提到张爱玲对“五四文艺腔”的批判。想问问您关于“五四文艺腔”的问题。

许子东:“五四文艺腔”其实就是我们现在一般从中学里开始写作文培养的这种写法,最典型的就是冰心、巴金。我们现在用的语言叫白话,白话其实有新白话、旧白话之说:《水浒》《红楼梦》叫旧白话,五四以后的叫新白话。

小说中怎么区分新白话、旧白话?一个最简单的方法:讲一个人物说话,旧白话就会说“许子东道”“张三道”“李四道”,最多就写“他笑道”。“道”的内容由“道”里边说的这段话来表示。那“五四文艺腔”是什么呢?那不是“许子东道”,而是“许子东皱紧了眉头,用手撑在桌上,很痛苦地说”。我们现在写作文也这样,“张三满脸的笑容,一边吃东西,一边还在说什么”——就是在“说”这个字前面加很多修饰语。这就是文艺腔,就是我们在中学的时候作文拿好分数的关键。其实这些都是受外国小说的影响。

张爱玲那个时候,少数的作家就已经觉得太欧化了,所以他们想回到旧白话,就像《红楼梦》那样。所以可以说是对文艺腔的反驳吧,也不能说是挑战。我们今天也很容易理解什么叫文艺腔的,电视里都是“我心潮澎湃”、“我阳光灿烂”等等。什么叫文艺腔?再简单来说就是,生活里我们不会这么说话的,你把它写下来了,那就叫文艺腔。

澎湃新闻:现在文艺腔已经很普遍了。

许子东:对,有很多文艺腔。但也不能说文艺腔都不对,有时候是需要一点文艺腔。但是张爱玲当时是有意挑战,《今生今世》里面有写胡兰成和她碰到一件事情,当他们要描绘这件事情的时候,会先模仿一遍当时的文艺腔,然后笑一通,再用自己的话把这个事情讲一遍。

澎湃新闻:张爱玲也喜欢在小说里面大段描写,这也属于旧白话的传统?

许子东:对,她也有很多描写,但是她的描写通常就是写这个人穿什么衣服,戴什么首饰,诸如此类。这种是旧小说的写法,而不是去描写这个人的具体动作。这个其实在采访里很难说得清楚,但一说大家都知道。

澎湃新闻:张爱玲对男女关系的观察思考真得有天赋吗?她23岁还未谈过恋爱,却能写出男女关系中最复杂的纠葛,这是她少年早熟,还是受到家庭的影响?

许子东:首先一个基本原理,鲁迅早就说过了,写杀人不一定要自己先杀人,写妓女不一定要自己当妓女。创作是靠想象力的,所以并不是说一个人恋爱谈得多了,她就能写出爱情小说。

那么第二个,尽管她23岁写出成名作,其实这也不出奇,现代文学一些好的作家出名的时候都是这个年龄。丁玲最早写《莎菲女士的日记》也是23岁,曹禺写《雷雨》也是23岁。有一些作家大器晚成,但有一些作家就是一鸣惊人的,张爱玲就属于后者。

至于她为什么能够写得比别人悲观或者比别人深刻,有些是因为她个性的原因,有些是因为她看的书,她从小看《红楼梦》,没有一个单独的原因可以概括,否则人们也不觉得她是天才。

澎湃新闻:

她喜欢揭示人性之恶是她特意采取的一种艺术手法吗?还是说是因为读者的弱点不愿意承认人性之恶,所以会觉得张爱玲比较冷血?

许子东:我想对她自己来说,她大概看到的就是这样的东西,所以她就这样把它写出来。同样一件事情,别人可能看到一对圆满的夫妻,或者是一个happy family,可是她在旁边看的话,会觉得这里面有很多算计、很多悲剧,她就把悲剧写出来。之所以她的写作显得特别,是因为五四以来,尤其是四十年代以后,整个文学都是讲正面的东西——讲革命、讲国家,讲爱情也都是以歌颂美好为主。所以相对来说像张爱玲这样的作家就显得比较少一点。很多人就算有这样的心理,也不大敢把它写出来,觉得写出来是很丢人的事情,看的人也觉得这是很坏很堕落的事情。

那么再下面一个问题就是,这么恶的东西、坏的东西写出来有什么意义呢?我一再引用阿城的一句话。有一年我陪阿城到北岛的家里去,北岛就问了这个问题,他大概说,“你们总说张爱玲小说写得好,我觉得她写得这么灰暗,这么多的人性恶,有什么意思呢?”我记得阿城的回答就是一句话,他说,“写尽了人性之恶,再回首,一步一光明。”举例来说,我们都说母爱是最伟大的,人人都说母亲对子女的感情是最伟大的。那么子女也不管母亲怎么样,总归是要孝顺的,狗不嫌家贫,子不嫌母丑。所以要是写母亲对子女的迫害,这不就是非常恶吗?这就是张爱玲写的东西。

那有没有呢?我最近一直在注意她对于母亲、母爱的解构,我发现她其实都是有的。

第一,她把母爱这种关爱写成是一种控制。关爱实际上是一种无所不在的控制。我想不用多讲。

第二,母亲在爱小孩的时候常常索取感恩。张爱玲笔下的七巧,就整天跟小孩说,我为你多么不容易,为了你们我的婚姻也没有好好的,我男人也没有好好的。《小团圆》里也有很多这样的情节,母亲跟她暗示,为了你我牺牲了多少。说“我为你牺牲了多少”,那就是要让你感恩了,讲多了以后小孩就觉得有负疚感了。这个情况其实非常普遍的。我们仔细回想一下,善的恶的,理由都有,很多母亲的确是为小孩付出了很多,我能拍拖的时候就不拍拖了,你老爸跟我不好的时候,我不找别的男人,那不就是为了你吗?小孩就觉得欠了母亲。

第三是张爱玲最特别的,母女之间还要竞争。穿什么衣服,碰到什么男的,你要太压迫她,她还不舒服。而且对子女的这种——我们客观地讲叫“迫害”,按照主观来讲叫“爱护”,又是男女有别的:对儿子要放纵,你要女的我给你娶老婆,你有老婆不够我再给你娶小老婆,我再教你抽鸦片,总之什么坏我就给你什么。但是对女儿呢,你想要什么我就不给你什么,凡是我没得到的东西,一个也不能给你。你也要裹小脚;你要去学校,我就给你搞到学校都去不了;你要交男朋友,就你把恋爱搅黄了。这些都是在母爱的名义下进行的。

我讲了三条,这种操控的爱,这种索取感恩和那种同行式的竞争,这些东西都在生活中存在。但问题是,没有人这么深刻地去写过,所以张爱玲不是一个花花草草的作家,而是一个非常严肃的现代文学作家。她的主题是跟鲁迅是相同的。鲁迅作品最核心的主题就是被迫害的人去迫害别人,最典型的就是被所有人打的阿Q去摸了小尼姑的头。张爱玲把这个主题移到女人身上,因为女人在社会上本身就是被欺负的,但问题是女人要欺负别人的话,欺负不了男人,就欺负自己的子女。一个冒充强大的弱者,社会上受了气,什么人也打不过,只能拿自己的儿女出气,这种事情我们见的还少吗?所以这就是张爱玲作品比较深刻的、现代的意义。

大部分人就看到怎么拍拖啦,爱情悲观啦,背背她的爱情语录啦,那就是在这么大的一个宝藏山上,捡几片树叶就走了,太可惜了。这就是为什么我读张爱玲,就是希望大家能够看到这是一座这么重要的文学高峰。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2020, zgnfys.com, All Rights Reserved.
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com、zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2