中国南方艺术移动版

主页 > 南方评论 >

辛若水:横亘在心中的高墙

(一)所谓心中的高墙

其实,在陌小北中始终横亘着一道高墙,而这道高墙实在是等级的象征。当然,这道高墙也成为了他与粥小美爱情的主要心理障碍。陌小北对粥小美当然有极大的好感,甚至就认为她是自己心中的女神,但是,他却很难接受粥小美的主动表白。一则他认为像粥小美这样天仙般的女孩,永远不可能属于自己,就像天上飘下的雪花,一到手里就融化了;二则他认为人是分等级的,自己出身平民,而粥小美则有着显赫的身世。我们并不能够说这些都是偏见;相反,这本身有着丰富的社会内涵,但是,在这里,我们要看的是,能否逾越那道横亘在心中的高墙。当然,这既需要逾越现实的等级,又要克服等级观念。坦率地讲,在现实社会中逾越等级,是非常困难的事情;但是,这也并不是说这本身完全做不到。在等级制度本身,虽然可以视为超稳定的结构,但是,它本身总要给人留下向上爬的希望与可能性。当然,在我们是明确地反对等级制度的;如果定要建立什么等级的话,我们也要建立那种消灭了一切等级的等级。或者说,我们所追求的是真正的平等。我们既反对等级制度,要求人人平等,也反对等级观念,要在人们的心中磨灭所有的等级。既然在人们的心中磨灭了所有的等级,那自然不会存在横亘在心中的高墙了。心中的高墙,是等级的象征;而等级本身实在会让人们的心灵变得隔膜。其实,我是明确反对通过等级来确证人的尊严与价值的。或者说,等级不仅不能够确证人的尊严与价值,而且会践踏人的尊严与价值。如果定要确证人的尊严与价值,那也只有让每个人都足踏在大地上。我不止一次地讲过,“天不生人上之人,亦不生人下之人”;其实,也正是这种平等的观念,让布衣拥有傲视王侯的勇气。我虽然主张平等,但却非常喜欢一个姿态,那就是“地低成海,人低成王”的姿态。当然,在这里所有的是“水往低处流”的哲学。但是,这种“水往低处流”的哲学却是最有力量的;如果延伸到政治哲学,我们可以用“周公吐哺,天下归心”来解释这一点。我觉得,一个人如果拥有万万人之上的素质以及才具,最好处于万万人之下的地位。或者说,只有万万人之下的地位,才能够成就万万人之上的素质与才具。当然,这也就我们所讲的“艰难困苦,玉汝于成”。其实,万万人之上的素质与才具,和万万人之下的地位相比,是拥有巨大的落差感的;然而,也正是这巨大的落差感,成就了“千岩竞秀,万壑争流”的峥嵘气象。其实,我们所谓的超越现实的等级以及克服等级观念本身,并不是要泯灭所有的差别与等级,而是在各种差别与等级之间自如的往返。我们不是通过等级来确证人的尊严与价值的,相反,我们是通过平等来确证人的尊严与价值的。当然,我们重点看一下如何克服等级观念。而这个问题的另外一个表述,那就是如何拆除横亘在心中的高墙。其实,在这里我们的思路也很简单,那就是用爱超越等级。我不得不说,这个思路是很富有诗意的,或者说这本身只存在于诗意的想象中。亦即,我们是怀疑这个思路的现实性的。用爱超越等级,是否具有现实的有效性呢?虽然在爱本身所追求的是自由伦理,但是她本身同样讲究门当户对的。陌小北与粥小美的爱情,所以不被看好,甚至他们自身都有所怀疑,就因为在这里横亘着等级的高墙,而并不门当户对。也就是说,让爱本身超越等级,会走过非常艰难的历程,在这里,固然有为爱情而受难的崇高,但是,谁也不敢保证它本身会有一个好的归宿。我们当然可以说等级的观念是虚妄的;但是,当现实的等级横亘在我们面前的时候,我们已经很难说等级观念是虚妄的;相反,它本身拥有非常丰富而又深刻的社会内涵。消灭等级制度,克服等级观念,这本身更多的是一种乌托邦的理想;当然,在这里所有的是平等的乌托邦。其实,在我们未能完全克服等级观念之前,用平等的观念去制衡等级的观念,未尝不是极好的选择。虽然那道高墙是横亘在心中的,但是,那道高墙的根源却在现实的等级。只有超越了现实的等级,才能够拆除横亘在心中的那道高墙。

(二)等级的象征

当然,把心中的高墙作为等级的象征,未必是最好的譬喻;因为在金字塔能够更好地象征等级本身。但是,对于金字塔形的等级制度,我们已经做过详细的思辩,这里也没有新鲜的意思可以补充。所以,我们就分析一下象征等级本身的高墙吧。也可以说,在不同的等级之间,是隔着一道高墙的,而这道高墙不仅让处于不同等级的人们彼此隔膜,不能沟通,甚至会引发尖锐的对立甚至仇视。我们知道,现实的等级是很难逾越的,这不仅仅因为现实地位的差别,更由于根深蒂固的等级观念。虽然等级观念未必可靠,但是它本身实在根深蒂固。我们知道,“天有十日,民有十等”,“衣分三色,食分五等”,这些都是等级制度的体现。我们虽然明确反对通过等级本身来确证人之尊严与价值;但是,我又不得不承认一点,即等级本身确实可以在某些层面确证人之尊严与价值。也可以说,等级制度,会造就出少数的特权阶层;这些少数的特权阶层,虽然人数不多,但却占有着社会的大部分财富;所以,在他们本身,也往往陶醉在“高人一等”的虚幻中。通过凌驾于别人之上,来确证人之尊严与价值,是靠不住的;亦即,这本身实在是虚妄的。凌驾于别人之上,并不能够确证人之尊严与价值。或者说,只有在人人平等的世界里,人之尊严与价值才是有保证的。但是,大多人把成为“人上人”作为自己的理想了。其实,这种理想是很成问题的。当然,我们也可以说“人上人”的理想,恰恰根源于“人下人”的现实地位。亦即,正是因为“人下人”的现实地位,所以便想着改变自己的现实处境,要成为“人上人”。然而,既然要改变“人下人”的现实地位,为什么不创造一个人人平等的世界呢?也就是说,我们明确反对把成为“人上人”作为自己的理想;相反,我们应该把成为普通人作为自己的旨归。所有的“人上人”都会摔倒,这是可以预见的;而只有足踏在大地上,成为普通人,才能够确证人之尊严与价值。我明确反对为特权观念所腐蚀的精英伦理,因为在这里渗透着等级观念;相反,我更支持足踏在大地上的平民伦理。其实,足踏在大地上的平民伦理,就是以做一个普通人为旨归的。我们重点看一下等级制度对人之心灵的伤害。其实,等级制度不只让人心变得隔膜,而且扭曲了心灵本身。也就是说,等级制度让处于不同等级的人们,深刻地意识到,大家虽然同处一个蓝天下,却属于不同的世界。亦即,等级制度造成了人们情感的疏离乃至分裂。当然,有的人可能会认为,等级制度本身会成为现实和谐的基础;然而,在这里,即便有所谓的和谐,亦是虚假的和谐。在真正的和谐,决不会以等级制度为基础;相反,它必须建立在人人平等的基础之上。我说过,等级制度会扭曲人之心灵,所谓的通过等级来确证人本身的尊严与价值即印证了这一点。也可以说,等级制度会导向对人之尊严与价值的蔑视。亦即,只要等级制度存在,人之尊严与价值便是没有保证的。其实,在等级制度本身,所要求的恰恰是自觉的驯服的工具;而这本身即蔑视了人之主体性。或者说,在人本身,即是目的,而决不是工具;至于所谓自觉的驯服的工具,恰恰印证了人本身已经被扭曲到了何等可怕的程度。在自觉的驯服的工具这里,是不存在人之主体性的,相反,在人本身不过是工具,譬如“螺丝钉”“砖头”等等。我觉得,用等级制度来解释驯服工具论是合适的。当然,如果我们摆脱了等级制度,克服了等级观念,那么驯服工具论将没有任何市场;相反,我们会迎来主体性的时代。而在主体性的时代,最先强调的就是个体的自由,甚至在这里,个体自由本身已经具有了终极的内涵。当然,我们认同了个体的自由,也就不会再去认同驯服的工具了。在驯服工具论,更强调那种把自己完全交付出去的献身精神。而在个体自由本身,并不排斥献身精神,但是它却会造就崭新的献身精神,亦即我们所谓的有主体性的献身精神。在有主体性的献身精神这里,就容纳了个体自由。我们可以说,个体自由与献身精神,并不矛盾;相反,二者的结合,会造就有主体性的献身精神。但是,个体自由却和等级制度、等级观念拥有着不可调和的矛盾。

(三)难以逾越的等级

虽然等级制度并不是铁板一块,但是,在现实意义上,所谓的等级,确实是难以逾越的。也就是说,等级完成了对人本身的区分;而只要人本身安于自己的位置,那等级制度本身就万寿无疆了。实际上,在等级制度非常牢固的社会,是很容易失掉活力的。而要让社会恢复活力,有两种方法,一种是在等级制度之内设法,譬如给人往上爬的希望,科举制度所造就的白衣卿相,即印证了这一点,另一种则是消灭等级制度本身,建立一个真正平等的社会。我们要看的问题是,如何在现实意义上逾越等级本身。实际上,在这里,定要有所凭借的。金钱、权力、美色都可以成为逾越等级的凭借。然而,这些逾越等级的方式,并不合乎我们的理想。也就是说,即便凭借金钱、权力、美色逾越了现实的等级,但是依然被牢笼在等级制度之内。那么,怎样才能够摆脱等级制度的牢笼呢?我们可以说建立一种消灭了一切等级的等级;也就是说,要造就平等的社会。只有每一个人都足踏在大地上,以做一个普通人为旨归,才能够摆脱等级制度的牢笼。在等级制度本身,不过是为了造就“人上人”,而这些所谓的“人上人”恰恰是以“人下人”为垫脚石的。不过,在我看来,所谓的“人上人”“人下人”都是不能够成立的;因为每一个人都是普通人。做一个普通人,应该成为我们的理想,但是这本身在现实意义上却非常艰难。当然,有人会说,如果每一个人都把成为普通人作为自己的理想,那会不会妨碍人本身的自由发展,或者造就集体平庸呢?当然,我是主张走出集体平庸,成就每一个人的自由发展的。但是,所谓的成为普通人,与人本身的全面发展并不矛盾;或者说,成为普通人,与个性本身并不矛盾。成为普通人,决不意味着泯灭了个性。当然,即便成就了个性,实在了人本身的全面发展,依然是一个普通人。也就是说,我们必须抛弃凌驾于众人之上的想法。凌驾于众人之上,即便不走向毁灭,亦是很容易栽跟头的。在我,更认同“地低成海,人低成王”的政治哲学。亦即,放低自己的姿态,反而更有利于人本身的发展。实际上,在等级制度,恰恰是最不利于人本身的发展的;或者说,等级制度会摧残个性本身。在个性本身,决不会以“人上人”的现实地位为旨归;相反,它所做的不过是完成自己。不是平等的观念摧残了个性;相反,恰恰是等级制度毁灭了个性。为了人本身的自由发展,为了个性本身,我们必须逾越现实的等级。也就是说,在这里,我们要抛开现实的等级,直面人本身。当然,我们是反对等级制度的,但是,这也并不妨碍我们认同一点,即等级制度本身在历史上曾经发挥过进步的作用。我曾经讲过,所谓的等级制度,恰恰成为了现实和谐的基础。或者说,在等级制度本身是拥有一种超稳定的结构的。当然,这种超稳定的结构,也并不意味着等级制度是一成不变的;相反,等级制度同样在变化,譬如原先低等级的人,因为暴发而升入较高的等级;原先高等级的人,因为破落,而跌入较低的等级。然而,无论人本身在等级制度中如何升降,但是,在等级制度本身却是稳定的。即便等级制度本身,因为农民战争或者暴力革命而被摧跨,而代之以平等的观念;但是,一旦时机成熟,等级制度本身则会因为根深蒂固的等级观念而得以恢复。所以,破除等级制度实在任重道远的事情。在我们无法在现实意义上破除等级制度之前,我们可以强调平等观念与等级观念的相互制衡。我们当然是站在平等观念这边的;但是,主张平等观念与等级观念的相互制衡,未尝不能够为人本身的自由发展以及个性的成就开辟道路。在现实意义上,逾越等级本身非常艰难,但是,在美与艺术的意义上逾越现实的等级,又似乎是可以做到的。当然,在这里,实在是情感的逻辑压倒了现实的逻辑。其实,在《官场无红颜》本身,就提供了以爱超越等级的思路。当然,我们可以在现实意义上质疑,以爱超越等级是否可能?但是,即便这本身在现实意义上是不可能的,但是在美与艺术的乌托邦里依然是可能的。当然,在以爱超越等级这里,是有一往深情的;但是,所谓的一往深情,真的是森严等级的对手吗?

(四)以爱超越等级

很显然,以爱超越等级是虚幻的。但是,这并不妨碍以爱超越等级本身表达了理想,当然,在这里所表达的即是爱的理想。也就是说,无论人本身处于何种等级,都是拥有爱的;所以,处于不同等级的人们,是可以因为爱走到一起的。但是,在这里,我们却不得不面对相反的情形,亦即鲁迅所讲的,焦大是不会爱林妹妹的。无论我们是执著于天真浪漫的幻想,还是执著于现实的利益,都会认同这一点。也就是说,在这里,阶级把人本身分隔成了不同的世界,而且这不同的世界并不相通。我们可以说,以爱超越等级,所执著的是情感的逻辑;而爱本身不能够超越等级,所有的则是现实的逻辑。其实,在这里是存在着两个相反的命题的,一个命题是情感的逻辑压倒现实的逻辑,在这里所表达的是理想本身;另一个命题则是现实的逻辑压倒情感的逻辑,当然在这里面对的是残酷的现实。而在我们,既要面残酷的现实,也要表达理想本身。说实在的,我是空中翻了好几个筋斗,才重新认同了《官场无红颜》在情感逻辑中所表达的爱情理想。亦即,我早就在现实意义上否定了所谓的爱情理想。亦即,在我看来,相爱的人不能够在一起,虽然是极大的不幸,但是,这本身并不足以悲伤,更没有必要寸断肝肠。如果从相反的方向考虑这个问题,我们甚至可以说,相爱的人在一起,或者“有情人终成眷属”,才是天底下最无聊的事情。亦即,我们会厌倦人生的至美之境,反而迷恋有残缺的人生。或者说,正因为人生有那么多的残缺,所以这人生本身才是值得经验的。如果什么都好了,那所有的一切也都了了,正所谓“好就是了,了就是好”。如果我们充分地认识到人生本身的残缺,那恐怕就不会渴慕完美的爱情了。如果定要说这世界上有什么完美的爱情的话,也是由残缺的人生成就的。我以前经常讲,世界因残缺而成其完满,其实,在人生本身,不同样如此吗?其实,即便是完美的爱情,同样有其残缺,因为它本身并不真实。我在想,成就完美的爱情,恐怕要经历许多磨难与波折的。在《官场无红颜》中,陌小北与粥小美的爱情,就经历了太多的磨难与波折。在他们的情感中,我们是可以分明地感受到那种巨大的落差感的。当然,我们的情感也因之由痛苦的深渊上升到欢乐的顶峰,又由欢乐的顶峰堕入痛苦的深渊。亦即,在这里,情感本身在做极限运动;当然,我们也从这极限运动中,获得了美与艺术的享受。在这里,既有轰轰烈烈的相爱,又有撕心裂肺的痛楚。为爱而执著,为爱而放弃;亦即,所有的一切都是为了爱;也正是这种爱,成就了人本身。但是,我们又怎么会想到,如此刻骨铭心的爱情,亦会归于平淡呢?当然,这就不免让我们想起了鲁迅先生所讲的那个“死火”的意象。在死火本身,不过两个选择,一个是冻灭,另一个则是烧尽。当然,如果我们即是死火,更愿意选择烧尽,因为只有这本身才能够确证生命的尊严与价值。至于所谓的冻灭,恐怕是不能够确证生命的尊严与价值的;然而,若是真要面对这样的处境,恐怕亦是无可奈何。其实,刻骨铭心爱情归于平淡,就属于烧尽,而不是冻灭。我们还是回到“以爱超越等级”这个命题。我们重视在这里所表达的理想本身,但是,却不得不面对残酷的现实。也就是说,在现实意义上爱是不能够超越等级的。人本身被分做了三六九等,这本来就是无可奈何又不得不如此的事情。我们当然是追求平等的,但是平等本身又真的不过是理想的状态。我比较喜欢“人生而自由,死而平等”的说法。亦即,人生下来是自由的,但是,在人生的历程中却并不自由。用卢梭的讲法就是“人生下来被裹在襁褓中,而死后则被钉在棺材里”。所谓的死而平等,也只是说每一个人都会死亡。但是,就死亡本身而言,依然有许多的不平等。司马迁讲过,“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”。其实,我倒更认同轻如鸿毛的死亡,因为我并不认为泰山大于秋毫之末。虽然超越等级的爱,在现实意义上成为不可能;但是,超越现实的等级,成就一份可以生、可以死的爱,亦未尝不可以表达人类的理想。

(五)此生无憾天地行

在人本身,真的能够做到“此生无憾天地行”吗?当然,我们总爱讲无怨无悔,但是,要做到不留遗憾,又真的很难的。然而,即便留有遗憾,却没有必要怨恨、后悔。或者说,我们应该坦然面对人生的遗憾。人生本身可以有遗憾,但我们却没有必要因为人生的遗憾而感到遗憾。也就是说,我们要学会悦纳人生的遗憾。只有悦纳人生的遗憾,所谓的遗憾,才会成为造就人本身的力量。当陌小北主动放弃与粥小美的爱情,只身远行西藏的时候,我们确实可以从中感受到了一种沉痛;但是,在这种沉痛中,真正的大境界展现了出来。也就是说,在这里所有的并不是“侧身天地我蹉跎”,而是“此生无憾天地行”。我甚至想用李白那句“登高壮观天地间,大江茫茫去不还”,来形容这一点。实际上,在这里所有的就是在沉痛中所展现的大境界。亦即,这里的情感是沉痛的。其实,因为外界的压力放弃一段情感,要远比主动放弃一段情感,来得轻松。因为外界的压力放弃一段情感,顶多拥有一种哀怨;但是,主动放弃一段情感,却会有那种撕心裂肺的痛。那么,如何才能够从撕心裂肺的痛中走出来呢?我想,就是离开,让时间去治疗所有的伤痛。以前,经常怀疑“有一种爱,叫做放手”;因为在我看来,爱本身有太多的不舍。但是,许多时候情感的逻辑又不得不让位于现实的逻辑。也就是说,情感的逻辑为现实的逻辑压倒。成就一份刻骨铭心的情感,就不得不面对现实的压力;但是,即便承受了所有的压力,在刻骨铭心的情感本身,依然会走向平淡。或者说,对刻骨铭心的情感真正构成威胁的,并不是现实的压力,而是最终的平淡。在最终的平淡面前,所谓的刻骨铭心,又有什么意义呢?所以,我并不主张经验刻骨铭心的情感;相反,我倒看重真实的平淡。但是,陌小北与粥小美的那段情感,就不是那么平淡的,相反,在这里有太多的波折,而且双方也都承受了撕心裂肺的痛。既然所有刻骨铭心的情感都会归于平淡,那为什么还要那种刻骨铭心呢?所有刻骨铭心的情感,都会是一个传奇;然而,所有的传奇都意味着沉痛的代价。我一直在想,陌小北所以主动放弃粥小美,既不仅仅是因为心中的爱,也不仅仅是因为心中的压力,最根本的原因是在陌小北的心中始终横亘着一道不可逾越的高墙。这道不可逾越的高墙,既是等级的象征,也是爱的阻障。虽然我认同以爱超越等级的理想,但是,却不得不承认,在爱本身往往为现实的等级所隔绝。出身平民的陌小北,自然不会认同等级观念,相反,他在激烈地反抗等级观念。但是,我们又不得不面对一点,即他本身同样为等级观念所牢笼。或者说,在森严的等级以及根深蒂固的等级观念面前,陌小北是有一种自卑的。当然,我们可以把这种自卑解释为等级观念的牢笼或者腐蚀。但是,要走出这种自卑,却是很困难的;也就是说,我们不得不拆除那种横亘在心中的高墙。那么,怎样才能够拆除那种横亘在心中的高墙呢?在我,是找不出好的办法的。或者说,我的办法,也只是没有办法,或者无可奈何。当然,我是知道激烈的办法的,譬如颠倒等级制度本身,造就真正平等的社会。但是,我们现在却已经知道,所谓真正平等的社会,在现实意义上,不过一个乌托邦。当然,在人类社会本身,是需要乌托邦的。虽然许多人在反对乌托邦,强调走出乌托邦,但是,这也并不妨碍人们可以通过乌托邦表达美好的社会理想。在理想的社会无法实现之前,追求美好的社会理想,未尝不是一种权宜之计。拆除横亘在心中的高墙,既需要破除现实的等级制度,又需要清除根深蒂固的等级观念。但是,做到这两点,却是非常困难的事情,甚至在现实意义上成为不可能。我说过,等级制度以及等级观念本身,并不能够确证人之尊严与价值,相反,它会磨灭人之尊严与价值。等级制度以及等级观念本身,是很容易在大多人那里造就自卑的心理的;有的时候,即便是高高在上的特权者,依然无法克服内心的自卑。我想,要克服内心的自卑,只有足踏在大地上,建立真正的平民伦理。或者说,只有足踏在大地上的平民,才是真正顶天立地的。

    0
    Powered by zgnfys.com
    © 2012-2020 中国南方艺术版权所有
    联系电话:13882336738 QQ:906001076
    电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com
    zengmeng72#163.com(请将#改为@)
    蜀ICP备06009411号-2