中国南方艺术移动版

主页 > 南方文学 >

玛丽·奥利弗:写诗,你准备好了吗

  一、练习

  我们都知道,诗人是天生的,不是在学校里培养出来的。画家、雕塑家和音乐家也是如此。某些本质的东西无法教会;它只能是天生的,或者通过刻苦得来,或者以一种神秘的方式形成,无法传授给另外一个人。

  但是,画家、雕塑家和音乐家需要了解他们各自领域的历史、以及流行的理论和技巧。诗人同样如此。即使很多东西无法教会,仍然有大量的东西可以通过学习去掌握。

  我不理解的是,为什么关于诗歌创作的教学方式与音乐或视觉艺术领域完全不同,在后者那里,循序渐进的学习过程受到普遍认可。例如,在一节绘画课上,每个学生可能被要求去画一个人体模特,或者一束鲜花,或者三个土豆。教师可以检查并讨论每个学生的作品。学生们都清楚,其宗旨不是为了完成一次真正的创作,而是完成首先必须进行的——练习。

  根本没有人会担心创造性可能因这样一种练习而变得僵硬!相反,大家都相信,教师和学生之间的交流会澄清大量的技巧问题,增进理解过程。说到底,是技巧承载着个体的理念,使其突破庸常性。

  可是,学习写诗的学生却受到鼓励:跳过练习阶段,直接去写,一直写下去。很快,学生就形成了一种写作惯性,这不是风格而只是一种偶然性,模糊地感觉到了某种东西,却并没有很好地理解,更没有明确的意图。继续这样写下去,写作者难以开拓或者尝试其他的写作方式。写了四首或五首诗之后,他或她就处于一种定式之中,固定了一种写作模式,没有适当的机会去探究其他的风格和技巧。此后,当写作素材需要语调的变化或者一些复杂而精致的技巧时,写作者将完全不知如何着手,这首诗必然失败,写作者将因此受到挫折。

  这就好比有时你想出了一段音乐,你仿佛在意念中“听见”了它,但你知道自己不可能写出它,因为你和大多人一样,缺乏专门的音乐符号知识。我们写诗的经验与此有什么不同呢?它也需要专门的知识。

  诗歌必须在自由的情感状态中创作出来。此外,诗歌不是语言,而是语言的内涵。但是,内涵不可能从诗歌流动起伏的身体中分开。一首诗如果没有美好而正确的语言形式——正是这一点使它与日常写作分离开来——就是可悲的。它不能轻盈地飞翔,只会显得杂乱而松散——不过是一个业余的习作。
 
  二、准备

  如果在月光下的芬芳果园中,在隐秘的冒险所带来的刺激和甜蜜之中,罗密欧和朱丽叶的每一次约会都成功了,那么,就不会有浪漫可言,不会有热情,也不会有让我们铭记并深深赞美的戏剧诞生。写诗与此大同小异。它近似于心灵(大胆而羞涩的情感工厂)与有意识的、可以通过学习掌握的技巧之间发生的一场可能的恋爱。他们彼此约会,信守誓言,一个故事慢慢开始了。或者,他们彼此约会,却漫不经心,经常失约:若有所待,故事却没有发生。

  与意识协调一致、并作为诗歌不可缺少的一部分的心理,存在于一个神秘的、无法被描绘的地带:不是无意识,也不是超意识,而是谨慎。它迅速地学习它正在进行的某种求爱动作。每晚七点到九点,将你的誓言在书桌前写出来。它等待着,观看着。如果你充满信心地呆在那里,它就会慢慢呈现自己——当你写的时候,它开始抵达。但是,如果你只是偶尔坐在那里,经常迟到或者漫不经心,它就只会一闪而过,甚至根本不出现。

  为什么会这样呢?它能等待,能沉默地逗留一生,没有人知道——我们自身内部这种狂野、柔软的东西——究竟是什么。没有它,就不会有诗。但是我们可以确定的是:如果它置身于一种热情的关系之中,它自己将成为你意识的一部分,那么,你其他可信赖并且目的明确的部分应该是一个罗密欧。它不介意正在靠近的危险——危险总在某处盘旋。但是它绝不会让自己投身于轻浮之辈。

  对于所谓的诗人来说,这是必须首先理解的、最本质的事情。它高于一切,甚至高于写作技巧。

  各种野心——包括完成一首诗,让它发表,享受并感谢某人的评论,等等——为诗人的写作提供了动力。虽然每一种野心都是合情合理的,但是有一种野心将对诗人构成一种威胁:那就是成为济慈、叶芝或者威廉姆斯那样的诗人,或者成为某个在纸上潦草地写了几行诗、就使读者刻骨铭心的某个诗人。每个诗人的野心应该是写出好诗。至于其他的一切,不过是过眼烟云。

  从没有一个时代像今天这样,有如此多的机会、可以让一个诗人如此迅速地获得一定的知名度。名声成为一种很容易获取的东西。到处都充斥着杂志、诗歌研究中心、前所未有的诗歌研讨会和创作协会。

  这些都不是坏事。但是,这些对于创作出不朽的诗歌这一目标来说,其作用微乎其微。这一目标只能缓慢地、孤独地完成,它就像竹篮打水一样渺茫。

  最后还应注意的是,诗歌是一条河;许多声音在其中旅行,许多诗歌随着河水的波浪起伏,一切都在时间之中,每首诗都有自己的历史语境;最后,所有的一切都将成为过去。但是写诗的冲动、世界对一首诗的期待——世界的确需要诗歌——绝不会消失。

  如果不是某个人的诗歌成就,而是全部的诗歌才可以携带着你离开这个生动却有限的世界——打开门锁,瞥见一个更广阔的天空,那么,你也许会感受到:创作之外的感恩以及自我超越的热情和希望。
 
  三、阅读

  我的一些学生几乎将所有的时间都花在创作上,阅读的时间则少之又少。我不会为此责备他们——诗人的确太多了!

  但是,要写好诗,必须大量、深刻地阅读。好诗人是最好的老师,也许是唯一的老师。如果一个人必须在阅读和参加一个诗歌研讨会之间做出选择,我的建议是:选择阅读。

  当然,通读整本整本的诗歌以发现某个特别的老师和参考者,将花费相当多的时间。当你走进一个书店或者图书馆,开始查阅成千上万的图书之前,你可以谨记两件事:

  其一是时间——我们拥有许多个世纪的作品——在诗歌领域中的意义非常小。拉丁诗人,维多利亚时代的诗人,黑山派诗人——他们都为我们留下了永远生动的作品。激荡心灵的主题并不太多,说到底,也不会有多大的变化,虽然风格和历史背景会改变,但这些只是外在的变化。

  寻找诗人和诗歌时,不要拘囿于风格或时间,或者国家和文化,你必须将自己看作一个特别的部落成员之一,渴望去理解其他时代和其他文化中的诗人,渴望与遥远的声音达成共鸣。你将发现过去与此刻之间的差异非常有趣,他们并非深奥难懂。

  其二是要记住,我们这个时代也有很多诗人正在创作、发表作品,你不可能读完所有的作品。不要尝试与流行风格保持同步,如果这样做的话,你将没有时间了解过去时代的诗歌。

  你也许会辩解说,既然要做一名当代诗人,你不想受到前代作品的太多影响,不想与过时的观念保持联系。你希望自己置身于现代之中。这其实是个错误的想法,真正现代的创作必然建立在过去的基础上,只不过与过去保持着一种差异而已。

  不管有意还是无意,每件作品都渴望被接受、被喜爱。太多自以为是现代的作品其实是通过模仿已经存在、已经被喜爱的东西创作出来的。这意味着,没有绝对的新东西。成为现代的,也就是从一堆过去的作品中站出来,就像火焰从山间升起,只有足够深沉、足够智慧的热情,才能带来新鲜的气息!

0
Powered by zgnfys.com
© 2012-2020 中国南方艺术版权所有
联系电话:13882336738 QQ:906001076
电子邮件:zgnfys#163.com、zgyspp#163.com
zengmeng72#163.com(请将#改为@)
蜀ICP备06009411号-2