南方艺术

  • App下载
  • 公众号
  • 何小竹:读姚彬的诗

      读姚彬的诗会让你坐立不安。他不是你期待的那种温文尔雅的诗人,给你习惯中的美的句子。他也不把自己假装成一个知识分子,用沉思或悲痛欲绝的表情来雷你。他其实是一个极其平常的人,他写的也是十分平常的诗。但他却让你坐立不安了。其原因是,你从他的诗中感受到了一股在别的诗歌中少有的气息。这气息来自码头,带着浑浊的江水和淤泥的味道;这气息来自街巷,带着人群的汗味,火锅店的辛辣,以及酒馆里躁动的情绪;这气息来自诗人的内心,我们听见了他的心跳,闻到了他的血腥,看到了他以“俗人”的身躯在俗世中的战斗或颓唐,胜利或失败。

      于是,开始你是躺着读这些诗,读着读着,你便坐了起来。你再读下去,连坐也坐不住了,便满屋乱转,躯体中莫名其妙被灌注了一种力。“力比多”的“力”?有点像,但也不完全是。总之你觉得这样安静地呆在屋子里,自己跟自己玩是不对的。得出去,跟朋友一起玩。玩什么呢?其实也没什么明确的玩法,抽烟,闲逛,打胡乱说,逮着谁是谁,最后手一拍,找个地方喝酒,让酒精软化乃至融化积聚在体内的这些力。然后回过头来,你会想,姚彬这些狗日的诗,跟酒精还真有点难兄难弟的模样。

      姚彬生活在重庆涪陵。上个世纪八十年代,那个城市曾经是中国先锋诗歌的一个重要码头,常有外地诗人流窜到此,与本地诗人勾肩搭背,嘻嘻哈哈,醉生梦死。但如果真要以为这是一个善待诗人且充满诗意的城市,那就错了。我在这个城市生活了十年,我知道这是一个什么样的城市。像中国所有的码头城市一样,这座城市无论从建筑、街道还是市民的日常生活(市井文化)都是粗糙的,灰扑扑的。一句话,乱七八糟的。所以,我十分能够理解,姚彬要作为一个诗人生活在这个城市,他必须得一边宣称自己是一个“俗人”,一边用诗歌与这个世俗的环境展开巷战、游击战乃至自杀式恐怖袭击。换句话说,姚彬正是以他这些粗砺的带有世俗(市井)气息的诗歌,抵挡着来自世俗的压迫,使自己获得一种拯救。所以,他的诗让你坐立不安了。但是,他不这样写不行。他如果在涪陵这个地方写风花雪月,那他要么变成一个伪君子,要么,就只有跑到大东门码头跳下去淹死算了。

      诗歌改变不了世界,但写诗却可以自救。我在涪陵十年,能够活出来,全靠写诗,是诗歌救了我。同样,姚彬要不写诗,他在那里也活不到今天。他现在活得活蹦乱跳,身心健康,全是因为他有诗歌。那么亲爱的读者,不要为坐立不安而真正地不安。拿起这本诗集,放心地阅读,这些狗日的诗歌终将抚慰你的神经,把你带向一个安全的处所。在那里,你会觉得,自己是不孤单的。有姚彬这样的“俗人”在身旁,对付这糟糕的生活,你有力量了。

      2008.9.