首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

王东东访谈:与天空中滚动的雷电对视(6)

2012-09-28 10:15 来源:中国南方艺术 阅读

  ⑤木朵:在《玉米林》这首诗中有两个情况值得读者留意:其一,作为写作对象的“玉米林”意味着写作是对一种容易被忽略的事情的端详,既包括带有歉疚与弥补性质的对事物的重新观察,又涉足人的盲目性,尤其是人与风景之间历来关系的修正;其二,寓居其中的一个黝黑的二元论——诗人们“游玩”、农民们“劳作”——似乎是对写诗这件事、这项工作的一个解释,带有轻微的反讽意味,使人想起希尼对“挖掘”的双重理解:“我爹在挖土”,而一窗之隔的“我”则在用一支粗壮的笔从事一种类似的“挖掘”。很明显,作为象征性的“挖掘”因表面上缺乏一种汗流浃背的严肃性,与老父亲鞠躬于泥土的形象相比,显得有点冒失与无礼,乃至衬托出一个类似怠工者形象的诗人,写诗作为一种貌似高级的劳作,实际上经不起生活的检验,经过一阵反思,就会发现它其实很像一次“游玩”,是老一辈辛苦挖掘换来的一种消遣,除非写作借助内生力变得庄严起来、神圣起来,才有可能避免成为次要的、没面子的挖掘工作。是否可以说,为写诗这个举措、这项工作找一个类比形象,几乎成为商业大潮背景下许多诗人不得不兼顾的差事?一首高明的诗能否减少赤子对供养体系(基于一个父亲或农民,基于一种实实在在的挖掘)的亏欠?

  王东东:这个问题和第三个问题有很大联系,我在回答第三个问题时也回应了这个问题,再面对一个类似的问题会让我产生停滞不前的感觉。但这个问题(和第三个问题一样)“直指内心”的尖锐(你提到了“减少亏欠”)又一次挑动了我,因此我决定先从我的“写作历程”确定这几首诗的位置,不仅是因为我感到我和这几首诗的作者只是临时的关系,我写了大量其他作品,我的形象不应该是这样的,我的诗歌可以带来更多乐趣而不仅是“枯燥”的问题……也为了试图回到一种整体视野来直面这些问题,它们虽然枯燥但的确道出了诗歌的社会环境。我争取能够继续做到“自剖心迹”,以对付你愈益痛快淋漓的“诛心之论”。

  我的一首六行的诗《云》(2004)可以说是我写作的开始,虽然在此之前我也写了《冬天的争吵》(2003),我还是觉得《云》应该是我的第一首诗。我这个奇怪的第一首诗“理论”恐怕很少人有同感,记得只有张枣听后表示认可,他认为他也有自己的第一首诗,在这首诗之后你就是诗人了。

  云,揭开我头上的伤疤
  让我丢弃我的血脉
  去看那玉米长矛、红色印地安人的国度

  可是我怎样诉说?——
  是怎样的一朵云(轻飘飘的)
  撞伤了我的脑袋?

  那是一个炎热的夏日午后,我在老家平房顶上呆坐了一个下午,一个字也没写出来,然而等到我从楼梯下来走到堂屋门口,就在笔记本上一字未改写下了这首诗。这让我体验到一种幸福,原来真有灵感神赐,连同其产物奇妙而令人困惑。这让我一下子确信或者说预见到,我的写作是为了接近神,用长久的苦功来达到原始的天赋,否则技艺训练就是徒劳。这个夏天的写作还有《诗》、《空想》、《夏天啊,宇宙的小酒馆》、《在田野里》等。我对云这个意象上了瘾,“——我要为我松散的新诗辩护?/所谓自由,就是/与一朵云同寝,被其无故压伤”(《诗》),“在田野,你清楚一朵云/怎样撞在一个人腰部/把他撞成了驼背”(《在田野里》)。我最初的这些诗,在我眼里达到了(单纯的)幻想的水平,同时还包括那种对诗歌的幻想。它们也许和我写作的(农村)自然环境有关,但更多是一个语言的故乡,语言的幻想性的源头。如果只是走这一条路,我相信我会成为一个属于纯粹幻想的诗人。那是多么美好。   但我同时是个反省意识特别强的人,我在哲学系读了四年书,我虽然无限爱慕幻想但却不会满足于幻想。我需要知道幻想有什么用,也就是幻想的限制。我2005年的作品《摄影师》、《空椅子》、《主客之杯》出现了一些模糊的人物形象和姿势,急于确立自己的存在或(人像)彼此的关系,作品的结构方式依赖于抽象分析,像是打碎之后再复原,体现出一种幻想的逻辑,一种空白的框架。记得有网友说《摄影师》写的是对山中裸女的偷拍,其实我更感兴趣的是思想和欲望的虚构和它们的彼此渗透,偷拍的人最终被神推倒在山坡上,这首诗浓缩了我眼中的认识论和爱情史。现实场景在我的诗中大面积出现是在2006年:《堂吉诃德》、《老年公寓》、《毕业典礼》、《海滨公园》等,我的精神/上升理想遭到了经验的冲击,它们可能是最具当代诗氛围的作品。就在这一年我获得哲学学士学位,但自觉对当代诗歌——通过个人的研读,当然更通过个人的写作——更为熟悉,所以就选择了到中文系读研究生,也算找到了一个批评的场所。而后,我就更加明确地要将写作建立在批评之上,或者将批评当成写作一个必要的组成部分,不仅“使批评熔化于创作之中”,而且使批评能力“为它们的真正作品保持最佳的竞技状态”(艾略特语)。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号