Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

张爱玲为什么会爱上胡兰成?

2017-11-20 10:40 来源:腾讯文化 阅读

前段时间读完了胡兰成的自传性作品《今生今世》,在朋友圈发了几句话感叹了下:读完这本书,知道为什么张爱玲会爱上胡兰成。有朋友下面评论说,如果张爱玲没有遇见胡兰成就好了。

张爱玲和胡兰成的这段感情被讨论很多很多,后人绝大部分都在为张爱玲惋惜,如果没有遇见汉奸文人胡兰成,张爱玲会不会感情生活更顺利,或者有更好的作品出来。

这些都是假设,一段感情的发生,总会有它的理由。张爱玲爱上胡兰成同样是如此。

如果我们把胡兰成还原成一个普通的男子,暂时忽视他的政治身份,因为张爱玲爱上他,也并不是他的政治身份,张爱玲认识胡兰成之前,一直是个对政治很淡漠的人。我想认真剖析一次,张爱玲为什么会爱上胡兰成,她在这段感情中又得到了什么?

1

张爱玲从小缺乏父爱。

张爱玲母亲在那个年代是一个很西化的女子,不能容忍丈夫家外有家,在张爱玲四岁那一年就丢下张爱玲去了英国。

张爱玲的父亲张廷重吸食鸦片、嫖妓和姨太太打架,在外面搞得声名狼藉,依靠祖上留下来的基业,过着纸醉金迷的生活。

张爱玲在这个大家族里,差不多成了多余的人。母亲从英国回来,教她学钢琴,学英文,完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理张爱玲。

但这样的日子很短暂,后来母亲忍受不了父亲,还是彻底离婚了。

童年时缺乏父爱的女子,长大后,会喜欢更成熟的男子。张爱玲在一次和苏青的对谈当中,提到理想的丈夫标准,其中一条就是:

男子的年龄应当大十岁或是十岁以上,我总觉得女人应当天真一点,男人应当有经验一点。

张爱玲在文字上早熟早慧,但在人情世故上,她受母亲的影响很大,一直坚持自我,绝不会屈服,就算成名后,她也很少和当时文化界的人来往,在上海沦陷区,她关注的不是战争和政治斗争,而是普通的人性。

胡兰成是上海沦陷时期汪精卫伪政府宣传部分管政务的副部长,《中华日报》总主笔。在南京任职期间,一次在院子里看杂志,翻到一篇《封锁》,作者张爱玲,才看得一二节,胡兰成身体坐直起来,细细的把它读了一遍又一遍。

于是胡兰成写信问杂志的出版人苏青,张爱玲是何许人也?苏青回信只答是女子。

不久胡兰成去上海,一下火车便去寻苏青。两个人一起吃饭的时候,胡兰成向苏青问起张爱玲,苏青说,张爱玲不见人的。胡兰成问她要张爱玲的地址,苏青迟疑了一回才写给他。第二天胡兰成就去见张爱玲,果然不见,胡兰成只从门洞里递进去一张字条。隔了一日,午饭后张爱玲却来了电话,说来看胡兰成。

两个人第一次见面,就在胡兰成的客厅聊了五个小时。胡兰成是真懂张爱玲的。而长期封闭自我的张爱玲,偶尔才和几位女性朋友,如苏青,炎樱来往,她身边可以说没有男性朋友。

她写过很多感情纠葛,但自己没有恋爱经历。而胡兰成已经38岁,阅人无数,他知道怎么去夸一个女人,特别是有才华的女人。

他在《杂志》月刊上发表文章《评张爱玲》:“是这样一种青春的美,读她的作品,如同在一架钢琴上行走,每一步都发出音乐”,“她的心喜悦而烦恼,仿佛是一只鸽子时时想要冲破这美丽的山川,飞到无际的天空,那远远的,远远的去处,或者坠落到海水的极深去处,而在那里诉说她的秘密。”

这像是给张爱玲的情书。

2

一个成熟的男人,和一个陷入情网的女人谈恋爱,太容易了,他知道怎么欲擒故纵,知道怎样适时表达爱意。何况是胡兰成这样没什么道德底线,只要他想得到,就会用力去追的男人。

从胡兰成家里分开后,第二天胡兰成去张爱玲家见她。张爱玲家的华贵使胡兰成不安,但也燃起了他要把张爱玲追到手的斗志。回到家,胡兰成写了第一封信给张爱玲,张爱玲回信说:“因为懂得,所以慈悲”。

从那以后,胡兰成每隔一天必须看他。才去看了三四回,张爱玲忽然烦恼,而且凄凉。女子一爱了人,只会有这种委屈。

张爱玲送来一张纸条,让胡兰成不去看他。但胡兰成吃准了张爱玲已经爱上了他,当日仍去看她,张爱玲见了他仍是欢喜。后来,胡兰成索性天天去看张爱玲了。

一次, 胡兰成说起,曾经在杂志上看到过张爱玲的一张相片,张爱玲第二天便取出给他,背后写了这么一段字:

见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。

一个阅女无数,又颇有才气的男人,遇见一个二十三岁,爆得大名,但却深居简出的女人。在爱情这个战场上,张爱玲注定不是胡兰成的对手。她很快就陷入进去。

胡兰成从南京一到上海,不去自己家,而是先去看张爱玲,踏进房门就说:“我回来了。”俨然是一副男主人家的样子。

两个人在一起,话总说不完。这是胡兰成的厉害之处,他和很多女人谈过恋爱,在他的自传里,就提到七八个,他很擅长一个本领,就是倾听,听女人说,他附和,或者给予适时的点评,还有他对身边女人的夸奖,是真的夸到位。夸张爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。

“张爱玲是民国世界的临水照花人。看她的文章,只觉得她什么都晓得,其实她却世事经历得很少。”

“她的脸像一朵开得满满的花,又好像一轮圆得满满的月亮。爱玲做不来微笑,要就是这样保留的开心,眼睛里都是满满的笑意。”

在这段感情里,张爱玲得到了欢喜,这是毫无疑问的。

张爱玲和胡兰成,有共同的兴趣和爱好,两人并坐看《诗经》,闻佳句而举座皆喜;黄昏看晚景,谈时局珍惜良辰。两个人谈中国诗词、西洋油画,又去附近的点心房吃糕点,去静安寺菜场买小菜……

在那个战乱的年代,但在上海沦陷区,张爱玲得到了一段短暂而又美好的生活。两个人的爱情生活,几乎全是文学艺术的相互欣赏。

两人价值观接近。至少在艺术品位上,有很多类似的地方。

胡兰成说:“我不喜《蒋介石伟大》那样的书名,不喜东条英机,也不喜麦克阿瑟,一种东西,若是像城隍庙里的神道,威灵显赫,或像《白蛇传》里的法海,是个超自然的大力,且总归是他有理的,我都不喜,见他倒下来,我比谁还更开心。”

张爱玲也不喜欢这种宏大的叙事,她小说里没有英雄人物,只有小人物的挣扎。

当时的时局,谈论艺术的作家很少。留在沦陷区的上海进步文人、作家,无不忧虑江山社稷,国土被虐,民族遭殃,很少心平气和地谈论艺术和文学。

胡兰成是张爱玲的初恋,初恋是没有理由的,在感情的喜悦中,除了恋爱对象的趣味,对其他一切都不会在意,更何况张爱玲对政治本身一直就很冷漠。她写的小说,就算是战乱,也只是一个背景的存在,更多的,她是写人性,写苍凉,写无奈。

而胡兰成从张爱玲这里得到的更多,他在自传里写道:

我若没有她,后来亦写不成《山河岁月》。我们两人在房里,好像“照花前后镜,花面交相映”,我与她同住同修,同缘同相,同见同知。爱玲极艳。她却又壮阔,寻常都有石破天惊。她完全是理性的,理性到如同数学。它就只是这样,不着理论逻辑,她的横绝四海,便像数学的理直,而她的艳亦像数学的无限。

两个人认识的时候,胡兰成在婚姻内,但张爱玲并不在意。后来胡兰成离婚,和张爱玲结婚,那年胡兰成38岁,张爱玲23岁。

刚好验证了张爱玲自己那个择偶标准:男人比女人大10或10岁以上。

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2017-11-20发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论