首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

从迷宫通向自由:博尔赫斯的爱情和写作(2)

2017-06-15 08:55 来源:中国南方艺术 作者:柳青 阅读

  博尔赫斯的创作路径备受争议,一度被评论为“晦涩的脑力游戏”

  他早年的小说里,有一篇《通向穆塔西姆之路》,这篇小说的形式是对一篇并不存在的小说的评论。从一开始,博尔赫斯选择了一条备受争议的创作路径——戏仿,评论,和博学的东拉西扯,被标榜正统的评论界非议是“晦涩的脑力游戏”。《穆塔西姆》的主要情节,以波斯叙事诗《群鸟大会》为模板,如同群鸟飞过真理的大门,小说里“被寻找的人和寻找的人是同一个人”。作者的意图特别明白,他希望写作能让他发现自我的本质。

  与此同时,诺拉不甘心做心碎的文艺女青年,她决心从博尔赫斯和吉龙铎的影响里独立出来,甩掉“诗人的女伴”这个名号。就在博尔赫斯发表第一部短篇小说集《恶棍列传》 时,诺拉写出长篇《45天和30名海员》,从此,布宜诺斯艾利斯的文学沙龙里多了一位活跃的女作家。时任智利驻阿根廷大使馆文化领事的聂鲁达,从西班牙远道而来的洛尔迦,这些在20世纪初的文坛叱咤风云的男人,都曾是诺拉的仰慕者。有那么一段时间,诺拉、聂鲁达和洛尔迦的桃色传闻传遍布宜诺斯艾利斯的文艺圈。

  当然传到了博尔赫斯耳朵里,他妒忌得发狂。对诺拉的执念是他迈不过去的坎,几年不写诗的他试着写起英文诗,字字泣血:“我可以献给你我的孤独,我的黑暗,还有我心灵的饥渴;而我现在想用不确定、危险和失败来贿赂你。”可是这改变不了事实,她不爱他,他连当备胎的机会都没有。

  这段单向付出的苦恋拖了十来年才划上象征性的句号。那是一个偶然的事件,诺拉一大家子决定搬家,而且卖掉老宅。那座大房子是博尔赫斯的爱情发生地,他和诺拉在那里频繁约会过,有一次他们见面,坐在通往地窖的台阶上,她告诉他,她把地窖当作“一个永久不变的安全之地”。凝结着他刻骨铭心回忆的场所要易主了,这触发博尔赫斯写出他最著名的短篇小说《阿莱夫》。小说的潜台词是他对诺拉失败的爱情。男主角爱人去世的时间是1929年2月,那是诺拉从奥斯陆归来的时候,她明确地要求解除和博尔赫斯的婚约。男主角每年去拜访死去爱人住过的房子,可是有一天,房子被拆了。回忆将成废墟,这时,他知道了一种叫“阿莱夫”的魔法球,可以让人看到整个宇宙的瞬间景象。而这个魔法球不在别处,就在通往地窖的台阶上。

  他用了30年,完成对父亲的许诺

  爱诺拉,是博尔赫斯不死不灭的欲望,他在 《恶棍列传》的献言里写:我把我仅存的内核献给她,献给一颗不受时间和喜怒哀乐干扰的内心。即便当时的诺拉,已经是吉龙铎的配偶。他只能抓住对心上人的回忆。在1935年发表的《永恒史》里,他把“永恒”定义成愿望的一个类型。他写他的午夜漫步,走在一条粗陋的街道上,突然觉得那条有着他爱情记忆的街道处在时间之外。感性的经历推翻了时间的理性,哪怕万物成灰,还有爱不朽,与爱有关的记忆让死灭的世界从废墟里涅槃。

  蔓延复杂的结构无止境地产生新的故事,无穷无尽地修补“失落”。小说里跳动着博尔赫斯受伤的心,一个“被遗弃的可怜人”在想象挽回幸福的各种可能性。

  1936年,博尔赫斯发表了 《四月行军》,这是他第一次正式地用小说和时间交手。《四月行军》的结构是倒叙且交错的,开始于火车站的一次对话,然后在3个版本的讲述里引出9个故事。9个故事展开一个时间的迷宫,包含发生在不同时刻事件的各种可能。在这里,时间逆转,或者在多维空间里扩展开来,于一处失去的东西,可以在另一处重逢。蔓延复杂的结构无止境地产生新的故事,无穷无尽地修补“失落”。这篇小说里跳动着博尔赫斯受伤的心,一个“被遗弃的可怜人”在想象挽回幸福的各种可能性。

  1929年以后,博尔赫斯的很多写作尝试是失败的,他太痛苦了,困在思念中,当局者迷。1940年,他写了《通天塔图书馆》,把宇宙设定成一座图书馆,人类被困在巨大的几何形大厦里,试图找出生命的目的,但一切是徒劳的,生命只是一场事先张扬的设计。写这个故事时,博尔赫斯沉浸在幻灭中,人生和写作的方向都不太明了。当时他已经写了10年小说,总被非议没能写出像样的情节,被认为是个不成器的小说家。

  到1941年4月,《四月行军》 又出现了,这次是在 《赫伯特·奎恩作品分析》 里。《奎恩》看上去是博尔赫斯擅长的戏仿小说,假托为刚去世的爱尔兰作家奎恩写讣告式回忆录。这位不存在的作家总共四部作品。一部侦探小说《迷宫之神》,叙述者暗示除了侦探找到的答案,案件还有另一种可能。《四月行军》 把时间处理成迷宫。两幕戏剧《秘密的镜子》,第二幕质疑了第一幕的真实性。短篇小说集《宣言》,每一篇“作者让读者觉得是他们自己创造了情节”。

  评论界仍然认为 《奎恩》是顶着小说名义的任性脑力游戏,其实这时的博尔赫斯对小说情节的探索,已经走到突破的临界点。写过各种戏仿故事后,他被侦探小说吸引了,认为侦探小说中潜藏着现实主义小说丧失的能力。他决定把《奎恩》中 《迷宫之神》 的侦探故事和 《四月行军》 的时间迷宫融合在一起,这个实验结果就是 《小径分岔的花园》。《花园》的背景设在一战期间的英国,德国间谍被英国侦探追捕,前者决定杀死一个叫阿尔伯特的人,以此传递法国阿尔伯特小镇将被英军轰炸的消息。侦探和间谍同时来到阿尔伯特家,在那座周围有着分岔小径的花园别墅里,时间线交错成迷宫,三个人物在不同的时间维度上互换角色。我们拨开侦探小说的表面,看到一个哲学故事,再读下去,又藏着一篇论述时间观念的随笔。

  他希望书面文字能够照亮生活,写作既是生活的来源也是生活的终结;他还想重新获得一个女人的爱,她能带他去实现自我的天堂

  后来被奉为“先锋圣经”的 《小径分岔的花园》在初发表时是失败的。布宜诺斯艾利斯的评论界老生常谈地议论这是一部“带着异域色彩的颓废之作”,盘旋在“侦探小说和做作深奥的博学”之间。博尔赫斯雄心万丈,而《花园》终究错失1942年的阿根廷国家文学奖。这是写作给他带来的最激烈的一次刺痛,他感到自己被孤独地遗弃在黑暗中,太苦涩了。

  两年后,他把 《花园》 以来的6个短篇收成合集《虚构集》,这个书名明白地传递了他长久以来的意图——小说是一种人工的构造体,独立于现实之外。因为《虚构集》,阿根廷作家协会决定特设一个“伟大荣誉奖”颁发给博尔赫斯,以弥补 《花园》受到的偏见和误判。颁奖仪式在1945年7月举行,连带一个盛大的晚宴,名利的流光溢彩让博尔赫斯高兴起来,他感到幻想文学将不是边缘化的文体:“想象的世界之流永不停息地流过我们的世界。”

  1940年-1942年也是博尔赫斯人生的转折点。1940年,他的父亲去世了。他小时候就和父亲结成奇异又默契的联盟,反抗他那贵族母亲“光宗耀祖”的雄心。他会走上文学这条路,也是追随父亲的步子,尽管后者一辈子只写了几首诗,和一部烂尾的小说 《酋长》。父亲死后,博尔赫斯经历了一生中最黯淡的日子,在消沉中,他迷上《神曲》,但丁代替了他不再拥有的父亲。

  博尔赫斯相信 《神曲》 是但丁真实的经历,反复精读 《神曲》重燃他的希望:写作与经历相遇,而精神之爱实现救赎,他也会找到他的“比阿特丽丝”。在1940年前后,他把感情投向诺拉的妹妹海蒂,当然这份感情的本质是文学实践,并不是男女之情。博尔赫斯憧憬像但丁那样写作,他想写出一部自传式的神话,于是决定修正之前那部不成功的自传小说 《通往穆塔西姆之路》。他的目标是“涵盖我之前所有的作品,对我目前为止所有书的总结和解释。它将以小说开始,以神话结束。”但这部计划的长篇几经修改,延宕了近30年,正式出现时,成了半自传短篇小说《国会》。

  《国会》 和他父亲的 《酋长》之间,有着深刻的相似性——一个强大的首领站在文明和野蛮之间,年轻人的爱情促使首领做出一个决定,而这决定悲剧性地改变了故事的结局。博尔赫斯的父亲临死前,曾希望儿子能代替他重写《酋长》。《国会》可以看作博尔赫斯用30年的时光完成对父亲的许诺。在父亲的故事里,酋长不能容忍女儿越界的爱情,恋人的激情被象征成河流决堤。博尔赫斯和他父亲一样,以河流隐喻爱情,但他修复了父亲描绘的破碎田园诗,改写了《酋长》的结局。他以父亲原作的结构,铺展出但丁式的神话,从地狱到炼狱再到天堂。当他为这个故事定稿时,已经是1970年,他突破万千险阻,又一次发出自我救赎的呼喊和细语:他希望书面文字能够照亮生活,写作既是生活的来源也是生活的终结;他还想重新获得一个女人的爱,她能带他去实现自我的天堂。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号