首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方人物

宋四家之一米芾:人狂字更狂

2013-08-30 11:01 来源:环球人物杂志 作者:刘倩 阅读

  作者:刘倩(中国社会科学院文学研究所)

  北宋年间,有一位个性怪异、喜着奇装、嗜洁成癖的书法大家——米芾(音同“福”),他与同一时代的苏轼、黄庭坚、蔡京合称“宋四家”,并以癫狂的个性名震一时,人称“米颠”。900多年过去了,这位书法大家依然“癫狂”:他的作品在拍卖会上屡破天价,多少人求而不得。

  祖上是开国元勋

  米芾世居太原,后迁襄阳,最后定居镇江。他生于北宋仁宗皇祐三年(1051年),卒于徽宗大观元年(1107年)。本名黻(音同“福”),41岁时,他自称是楚国芈(音同“米”)氏后人,“芾”与“黻”读音相同,形又似“芈”,故改名为“芾”。

  米芾出身官僚家庭,五世祖米信,是北宋初年的开国元勋,高祖、曾祖以上,多为武职官员,自父亲米佐,开始读书学儒。母亲阎氏,曾是英宗皇后高氏的乳娘。米 芾出生时,当时还是太子的英宗,送来了一支2尺多高的玉珊瑚作为贺礼。米芾6岁熟读诗百首, 7岁学书,10岁写碑。18岁时,高后之子继位为神宗,念及阎氏旧情,“恩荫”米芾为秘书省校字郎,负责文书校对,订正讹误。

  尽管有母亲的这层关系,神宗也很欣赏他的书画才能,米芾还是没能飞黄腾达。他辗转于广东、广西、河南、江苏、安徽等地,历官18任,其中礼部员外郎算是履历中的最高官职,后人因此称他为“米南宫”(“南宫”是礼部的代称)。

  说起当官,米芾还真不在行。史书上说他“居官无官官之事,处事无事事之心”,绝不是夸大其词。他游戏官场,屡屡被人打小报告,仕途不顺,可以想见。

  米芾曾写信给宰相蔡京,诉说自己转宦南北、流落江湖之苦。有一次,走水路到河南,全家老小十余口人辛辛苦苦挤在一只小船上。为了说明船的大小,他就在信纸上画了一只。蔡京边读边笑,而当时弹劾米芾的奏章正是说他行为疯癫。

  米芾的癫狂,在皇帝面前也不加掩饰。有一次,徽宗藏在帘后观看米芾写字,只见他反系袍袖,跳来跳去,落笔如云,龙蛇飞动,察觉到皇帝在帘子后面,丝毫不觉拘束和难为情,反而大声打招呼。

  对于自己的癫名,米芾却不服气。有一次,苏轼在扬州召集宾客会饮,在座的都是名士,米芾也在场。酒喝到一半,米芾突然站起来,对苏轼说道:“世人都说我癫 狂,你觉得呢?”苏轼笑着回答说:“吾从众!”还是古人说得好:“唯不自谓痴乃真痴。今则痴人比比是矣,饰痴态以售其奸,借痴名以宽其谤。”不承认自己痴狂的人,才是真痴狂。

  洁癖和奇装

  米芾的怪癖,宋人笔记有很多记载,最突出的有两点:一是他的洁癖,一是好着唐装。

  米芾有很重的洁癖。他身边常常放着一盆水,时时洗手洗脸,洗完也不用手巾擦拭,只是甩手晾干,生怕手巾弄脏自己。平时,也不与别人共用“器服”。有一次, 他的朝靴被别人碰过,心里面总觉得不舒服,就一洗再洗,弄得破损无法再穿。据说他为女儿挑选夫婿,也是因为其姓名“干净”——女婿姓段,名拂,字去尘。他 说:“既拂矣,又去尘,真是我的女婿呀。”

  由于好洁,米芾甚至不惜丢弃自己的心爱之物。有一次,他得了一方好砚,认为是“天地秘藏”,邀好友周仁熟共赏。周仁熟对这块砚石赞赏不已,说:“如此神 品,不知磨墨效果如何?”米芾就命人取水。水还没取来,周仁熟一时心急,用唾沫磨起墨来。米芾勃然变色,说:“砚石脏了,不能再用了,你拿走吧!”后来, 周仁熟几次三番想送回砚石,米芾都拒绝了。

  米芾甚至因为洁癖而丢过官。他曾负责太庙的祭祀礼乐,这是宗法社会中最为盛大隆重的仪式。祭祀服装上,绣有火焰等纹样。据说宋朝开国皇帝赵匡胤是火德星君 临凡,这祭服上的火焰纹样,便是赵宋王权的象征。米芾清洗祭服,用力过猛,竟然把衣服上装饰的火焰洗掉了。亏得徽宗素知米芾性情,没有大加责罚,只将他罢 官了事。

  米芾的奇装异服,当时也曾遭人议论。他喜欢唐代服饰,帽子、袍子仿效唐人,走到哪里都引来人群围观。时间久了,汴京(今开封)城里的男女老少,即便不认识他,也能从着装上知道他就是米芾。

  有一次,他出门赴宴,戴了一顶高檐帽,结果帽子太高,无论如何,也不能戴着帽子坐进轿子里去。米芾又不肯让随从代劳,深怕他们弄脏了自己的帽子。左思右 想,最后让随从拆了轿子的顶盖,这才安安稳稳地坐进轿子里。一路上为人所惊笑,后来遇到老友晁以道,晁以道见状,也忍俊不禁,说道:“米芾,你简直就像是 坐在槛车里示众的囚犯啊!”

  奇石与奇砚

  米芾生活中,有两大爱好——一是石,二是砚。

  他在镇江的宅子中,有一块奇石,上面共有81穴,秀润异常。当初用了100多个人,才将这块石头运至家中,题名为“洞天一品石”。他曾在江苏涟水做官,涟水靠近安徽灵璧,其地盛产一种敲击起来有金属声的石头,人称“磬石”。米芾收集了很多这样的石头,在自己的书房中流连把玩,终日闭门不出,将公务通通抛到了脑后。

  著名的“米芾拜石”故事,今天已经成了艺坛上人所熟知的风流佳话。米芾在安徽无为做官时,见官署中有块石头生得十分奇特,便命人取出官袍,手执朝笏对着奇石行跪拜礼,口里还叫它“石丈”。言官们听到这事后进行评议,一时在朝廷中传为笑谈。对于拜石一事,米芾自己倒是很得意,他曾自作《拜石图》,以为纪念。后世也喜欢用这个题材来作画,很多著名画家都作有《米颠拜石图》。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号