Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

李辉对话黄永玉:艺术需要真诚和良心

2012-09-28 12:52 来源:新京报 阅读

 

夏日午后,李辉(左)对话黄永玉(右)

万荷堂,北京通州,2010年7月28日。

“荷塘的荷花开了。”素净的请柬上,写着这样的邀约理由,毛笔小楷,语气淡然。“万荷堂有个小小聚会,如果有空,欢迎您的光临。”末尾还有句提示:“勿带小孩,以免恶狗咬伤。”实际我们造访之时,正值热浪烘烤京城,院中大狗数条,皆未拴着,却也纷纷慵懒地趴着,懒得看穿梭来客。

门外豪车列队,堂内显贵满座,每年例行的赏荷会,也是万荷堂主人黄永玉的寿辰。

今年,他已八十有六,依旧精神矍铄,行动敏捷。每日烟斗不离手,火光闪亮,袅袅烟雾升腾,黄永玉便来了谈兴。几多英雄故交,历史波谲云诡,盛名非议,都成传奇。

8月2日,记者与作家李辉同行,再访黄永玉,听他慢叙平生。

文字构筑回忆 故人魂兮归来

1

李辉萌发为黄永玉写传的念头,早在二十多年前。

1989年清明,两人同往凤凰古城,这是黄永玉的故乡。一路上话题不离沈从文——李辉要做研究课题,黄永玉则是沈从文的表侄。

湘西土家族的血脉传承,让黄永玉敢于冒险,不惧远行。1937年硝烟弥漫中华,年仅12岁的黄永玉背起行囊闯江湖,从此一生漂泊。在厦门,他考入著名侨商陈嘉庚创办的集美学校,不爱课本爱木刻,读了两年书就弃学而去。当过瓷器作坊小工、蹩脚的话剧演员、上海郊县中学教师,依然抱定刻刀不松手,终于在文艺界崭露头角。汪曾祺给沈从文写信:“真有眼光的应当对他(黄永玉)投资,我想绝不蚀本。若不相信,我可以身家作保!”黄永玉亦视汪曾祺为难得知音:“我的画只有他一个人能讲。”

在香港,黄永玉交游广阔,萧乾、聂绀弩等人对他多有助益,1948年黄永玉在香港大学举办首次画展,1998年,香港大学再次邀请黄永玉举办画展,名曰“流光五十年”。黄永玉感慨万分:“时光待人,快慢各不同。抗战八年,很长;文革十年,很短;文革后二十年几乎一眨眼;于是,十几岁的人一下变成七十岁的老头。”这时他重逢昔日同事金庸(查良镛),半个世纪前两人在《大公报》同一间办公室。黄永玉脱口而出:“小查!”金庸笑道:“现在恐怕没有几个人叫我小查了吧?”

1949年,转折之际,在北平的沈从文写了封长信给黄永玉:“解放军进城,威严而和气,我从未见共产党军队……你应速回,排除一切干扰杂念速回,参加这一人类历史未有过之值得为之献身工作。”听了表叔的召唤,1953年,黄永玉携妻挈子,离港归京,也就此卷入了浩荡险恶的政治洪流。

2

李辉的笔记本上画着一只猫头鹰,睁一只眼,闭一只眼,寥寥几笔,憨态可掬。那还是在1989年的凤凰,某天黄永玉兴之所至,用钢笔信手勾勒而成,并在画下题写四字“为善最苦”——这当是有感而发,回想“文革”十年,美术界落叶飘零,黄永玉同丰子恺、林风眠、李可染、李苦禅、黄胄等诸多大师,一并被批成“黑画家”,相对年轻的黄永玉更是离奇地名列首位。“黑画事件”的祸水,便来自他擅画的猫头鹰。“睁一只眼闭一只眼”被说成“仇恨社会主义革命现实”,那段岁月,黄永玉识尽人间百态,今天我们翻开《传奇黄永玉》,也将一同回顾艺术家动荡不安的前半生。

按照李辉的构想,1976年之后的黄永玉生平与创作经历,将在这部传记的下一卷里展开叙述,那也是更加绚烂多彩的图景:以黄永玉为原型创作的电影剧本《苦恋》引发激烈争议;黄永玉设计的新中国第一枚生肖邮票“猴票”成为集邮界追逐的极品……上世纪80年代以来,黄永玉成了坊间皆知的“画坛首富”,也与一些艺术家之间颇多恩怨纠缠。这一切,都远非当年那个湘西山中的少年所能想象。

“他两岁多,坐在窗台上。爷爷从北京回来,见到这个长孙,当着全家人说,这孩子‘近乎丑’!”

这是黄永玉手头正在写的长篇自传体小说《无愁河的浪荡汉子》开头一段。李辉说:“黄永玉的文字,完全看不出所谓时代的烙印,他的表达方式没有受到任何政治语汇的影响,这在与他同时代的老辈文人中绝无仅有。仿佛当他提笔写文章,就立刻进入了一个相对封闭的艺术世界。”如今的黄永玉,不仅画画,更爱写作,也许在文字构筑的回忆里,有更多故人魂兮归来。

3

1997年5月,汪曾祺因病去世。彼时黄永玉正在意大利的家中,女儿黑妮告诉他:“汪伯伯去世了。”

黄永玉闻言,“嗬嗬”两声,说:“汪曾祺居然也死了。”

那年8月,黄永玉的万荷堂修建完工,他重回北京定居,叹道:“要是汪曾祺还活着该多好,可以把他接到万荷堂多住几天,他一定很开心。”

2008年的某个夜晚,黄永玉又给李辉画了一只猫头鹰,画得很慢,很细致。与1989年不同,这次的猫头鹰,两只眼睛都睁着。

黄永玉在画上题跋:“二〇〇八年画这张猫头鹰,是因为日子平平安安,才那么悠闲从容一笔笔画下来。以前那些浅薄可笑残忍的日子里,要弄死一个人随便找个理由就行了,何况还有一些毋须乎理由被弄死的许多人。”

画完写完,稍许沉吟,他又加上一句:

“李辉同志请勿揭发。”

\

 

这就是让黄永玉成为“黑画事件”头名的猫头鹰

  香港时刻

  差点成“导演黄永玉”

  李辉:您的第一次画展,是1948年在香港举办的,当时您才24岁。我看到展览期间拍摄的照片,您对着镜头,表情还有点紧张的样子?

  黄永玉:不是紧张,是感觉自己不够格开画展,我这个水平怎么能开画展呢?萧乾先生就鼓励我,他在《大公报》做编辑,认识香港大学的校长,那校长是个老学者,英国人,叫做施罗斯。这样就介绍我开木刻展,在香港大学的冯平山图书馆。我真诚地感觉到自己不够格,可是开了这么一次,胆子就大了,摸到门路,一直就开起来了。

  李辉:是不是当时香港文艺界的风气,比内地开放很多?

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2012-09-28发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论