首页 南方来信 南方美术 南方文学 南方人物 南方评论 南方图库

南方评论

谈阿加莎·克里斯蒂的“小灰细胞”

2012-09-28 10:32 来源:北京日报 阅读

\

  ■题注

  “小灰细胞”是阿加莎·克里斯蒂对自己笔下主人公的智能的爱称,在此喻指阿加莎特殊的、富有效率的写作模式。

  最近,中央八套在深夜档重播了英剧《马普尔小姐》前四季,中文配音,真看得人如痴如醉夜不能寐啊。继美剧之后,新一代英剧在中国流行,多为推理、侠盗题材,思维更加缜密,风度更加翩翩,代表作有《飞天大盗》、《唐顿庄园》、《福尔摩斯探案》等。比较而言,《马普尔小姐》(2004年开播第一季,2010年第五季)属于复古型剧,一派英式的田园风光,电视屏幕都给染绿了。加上全明星阵容,连远在美国的戴安·基顿、琼·科林斯这样已经多年隐身的老戏骨都跑来“打酱油”,不看的话简直没天理了。

  翻拍版的福尔摩斯只保留了简略的人物和故事线索,加入了大量后殖民色彩的东西,整得像一个国际刑警。《马普尔小姐》用不着太多修改,这也从一个侧面证明了阿加莎不朽的艺术魅力,或者说,阿加莎在她创作的时候,通过设置某种特殊的机关,使后来者不可能去任意拆卸,从而保持了自己作品的完整性。她怎么做到的呢?简单来讲就两点。一,场景高度集中,人物囿于一个孤立的小环境;二,现象的“多”——人人都有杀人动机,与真相的“一”——凶手必须满足所有的预选项,两者要高度隼合,牵一发动全身,修改难度可想而知。阿加莎这种内收式的推理,实在比福尔摩斯、007那种对外辐射式的,故事要来得更加坚固。

  通常地,阿加莎喜欢让局外人(比利时人波洛)或者过来人(乡下阿婆马普尔)当侦探,他们体面、禁欲,对周围事物始终保持着不为人所察觉的超然洞察力。同时,这样做也冲淡了谋杀故事的戾气,使它们变成了一则则旅游见闻或者是乡村闲话。就像英国曲奇饼,看着挺坚固的,入口即化。

  “谋杀”作为一门精彩的艺术,在英国由来已久。莎士比亚的《理查三世》、《裘里斯·凯撒》和四大悲剧,皆以谋杀作为主要戏剧情节,重在凶手的心路历程,与莎翁的人生哲学“人是特殊情境的产物”一脉相承。而希区柯克的悬疑剧多以受害者的视角,如同一个预言家一样预示了一个精神垮台、危机四伏的现代社会的到来。

  阿加莎·克里斯蒂那些貌似优雅祥和的推理故事,孕育着同样深重的灾难。

  “马普尔小姐系列”属于阿加莎晚年作品,大致写于二十世纪五十年代,该系列有一个突出的主题就是战争,作为护士出身的阿加莎,希望用自己的故事疗治人们在二战所受到的创伤。在这个系列里,通常都有两条线索——谋杀与真爱。爱情线索是一条副线,若隐若现,不过,偶尔凶手也带着爱情的假面,很出人意料。

  几季马普尔看下来,不得不佩服阿加莎的经典性。其中只有一个故事比较庸俗,讲的是一个中年乡绅靠着病妻的财产过活,可是迷上了年轻风骚的家庭女教师,于是暗下杀机。在一部推理小说里,凶手的动机是至关重要的,必须有足够的分量,才能使人震撼。阿加莎把这种动机归因于——爱。而爱的表现形式主要有三种:爱财,乱伦和禁忌之爱,以及因赎罪导致的犯罪。没有肤浅的小仇小怨,罪恶感大多来自于古老的原型,使得阿加莎的凶手具有一种深刻的魅力。

  我最喜爱的一个故事,叫《阳光堡》,讲的是一个叫阳光堡的庄园里,女主人蕾切尔富可敌国,可是不能生育。她和丈夫、历史学家李奥收养了五个孩子,都是来自社会底层的弃儿,蕾切尔给他们富裕的生活,却不给他们一丁点儿的爱。李奥的助手格温达一直默默地爱着李奥。有一天,蕾切尔被人从后面用刀抹了脖子,其中一个男孩杰酷因为没有不在场证明,当了替罪羊……但杰酷对莫须有的罪名安之若素,因为唯有蕾切尔一死,阳光堡的人才能过上幸福的生活。

  这是一个关于好上帝与坏上帝掰腕子的故事,当然,好上帝杀了坏上帝,最终受到相应的惩罚。金钱和财富代表了坏上帝,冷酷无情,好上帝呢,TA也有自身的问题:TA的爱也是干着急,解决不了实际困难,TA自己也是个穷光蛋,穷得只剩下爱。

  当然,还可以有更多的引申。比如,西方发达国家与第三世界的非亲子统属关系。

0

热点资讯

© CopyRight 2012-2023, zgnfys.com, All Rights Reserved.
蜀ICP备06009411号-2 川公网安备 51041102000034号 常年法律顾问:何霞

本网站是公益性网站,部分内容来自互联网,如媒体、公司、企业或个人对该部分主张知识产权,请来电或致函告之,本网站将采取适当措施,否则,与之有关的知识产权纠纷本网站不承担任何责任。

  • 移动端
  • App下载
  • 公众号