Hi,欢迎光临:中国南方艺术(www.zgnfys.com)!收藏我们 [高级搜索]

正宗攀枝花本地芒果

辛若水:沧桑之美

2013-09-13 09:12 来源:中国南方艺术 作者:辛若水 阅读

  (一)所谓天荒地老

  究竟何所谓天荒地老呢?按照一般的解释,不过时间过了很久。然而,天真的会荒,地真的会老么?如果天荒了,地老了,还有我们的存在么?如果我们不存在,那又怎么领略天荒地老之境呢?很大程度上,天荒地老不过出自我们的想象;我们并不曾真正的领略天荒地老之境。然而,人的一生是何其的短暂;我们又怎么可能看到真正的地老天荒呢?所以,地老天荒,也只能存在于我们的想象中。可以说,天荒地老意味着永恒与终极。所谓的爱到地老天荒,也就是真爱永恒的意思。真爱会永恒么?这又怎么说的清呢?爱,不过一种飘忽易逝的感觉;甚至当我们感受到它的时候,它已经不存在了。也就是说,它只是在瞬间存在的。瞬间与永恒,究竟隔着多远的距离啊。然而,有人讲了,瞬间不就是永恒么?但是,这不过一种神秘的体验,它来自感觉的永恒。瞬间即永恒,所具有的是美学意义或者说诗意;而在真实意义上,这本身是不存在的。我们所谓的永恒,最基本的含义,就是“万古常在,而光景常新”。瞬间与永恒,拥有着太过遥远的距离;甚至这距离远远地超过牛郎与织女的距离,即银河的距离。然而,对于如此遥远的距离,人们又想着去克服。从某种意义上讲,牛郎与织女的距离是最遥远的,又是最近的。在现实意义,是最远的;但是,在心灵意义上,又是最近的。现实意义的遥远,因为心灵意义的相爱,而变得不再遥远。我们可以说,瞬间即永恒的秘密就在心灵这里。是心灵架起了瞬间与永恒的桥梁。虽然哲学早就打破了一切永恒与终极的神话,也就是说,在这个世界上,是无所谓永恒与终极的;但是,我们又必须在美学上复活永恒与终极的神话。是的,这个世界上并没有永恒与终极,但是,在诗意的想象中,永恒与终极又是那么的美。更何况,我们还需要精神的寄托,需要最后的归宿。如果没有了永恒,我们的精神寄托在哪里?如果没有了终极,我们的归宿又在哪里呢?凡是人心渴望的东西,就不会不存在;即便不存在,人们也会创造出来。也许,只有永恒与终极本身才可以诠释天荒地老的神话。可以说,天荒地老是这个世界最终的样子;然而,这个世界最初,也是这个样子。这个世界诞生之初,就是天荒地老,而到最终呢,又会回到天荒地老中去。如果只有天荒地老,那该有多好啊。偏生在天荒地老之外,还有人的存在。人本就是有限的存在,但是,他偏想克服有限,达到永恒。人在有限的生命中,还会经历繁华,阅尽沧桑,正所谓“花花世界,鸳鸯蝴蝶”。人间的繁华是最容易让人陶醉的,南宋不就经历了“百年歌舞,百年酣梦”么?但是,繁华,是这个世界的本质么?又是人生的本质么?其实,这繁华本身就意味着更大的荒凉。繁华总是过眼云烟,而我们面对的往往是陋室空堂,衰草枯杨。确实的,“陋室空堂,当年笏满床;衰草枯杨,曾为歌舞场”。这对经历繁华的人来说,确实情何以堪。于是,悲凉的体验,在心灵中弥漫开来。有人说,张爱玲的小说有一种荒凉之美;而这荒凉之美恰恰是在繁华中体现出来的。繁华并不足以深恋,相反,值得深恋的倒是繁华过后的荒凉。然而,只有经历过繁华,才可以深刻地领略这荒凉。若是没有经历过繁华,恐怕要有许多艳羡的。那么的艳羡繁华,自然也就无法体味荒凉了。实际上,天荒地老,是一种深刻的生命体验;它所具有的是一种沧桑之美。若是没有丰富的阅历,恐怕还真难以领略个中滋味。阅尽沧桑,可不是一件容易的事情。人们往往是到暮年,才可以深刻地领略沧桑之美。然而,这个时候的沧桑之美,已经成了摇曳在风中的残烛,隐隐有了下世的光景。所以,沧桑之美,也可以看做我们这一生,对于这个世界的交待。我们已经阅尽了沧桑,难道所得到的,只是一颗苍老的心么?不,这颗心已经不再苍老,它又回复到了原来的样子,重新成为了赤子之心。然而,我们更愿把这颗赤子之心,看成是回忆,暮年对童年的回忆,死亡对诞生的回忆,沧桑对青涩的回忆。这是真正的天荒地老,因而这已经化作我们内心的体验。

  (二)赋到沧桑

  不是说“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”么?那么究竟何所谓赋到沧桑呢?我想,赋到沧桑,不过一种回忆,一种对逝去人生,逝去历史的回忆。所谓的“白头宫女在,闲坐说玄宗”,便是赋到沧桑。宫女曾经美艳如花,而今却是满头白发,但是,她们曾经经历过昔日的繁华;而昔日的繁华在她们的眼中,却不过是满目的沧桑。昔日的繁华,早就不在了;但在她们的心中却留下了刻骨铭心的记忆。因为这刻骨铭心的记忆,所以也便有说不尽的话。然而,她们究竟说了些什么呢?我们并不曾知道,诗人也没有告诉我们。然而,也正因为如此,才留下了无穷无尽想象的空间。许多时候,什么也不说,实在是胜过千言万语的,因为“言有尽而意无穷”。其实,只要赋到沧桑就不免语涉悲凉的。于是,历史的沧桑之感便与人生的悲凉之感交织在一起。我们知道的,语涉悲凉,方臻至美;同样的,赋到沧桑,亦臻至美。人生所以悲凉,也只是因为人生短暂;与短暂的人生相对的,则是江山的永恒。当所有的一切,都成为过去,江山依然是那样的美丽,没有丝毫的改变。所以,江山的永恒,便为人们所羡慕。人为什么不会像江山那样永恒呢?人为什么只能处在永远的流变中呢?“人生岂得长无谓,怀古思乡共白头”。自古以来,怀古咏史之作,便层出不穷;也许,这也印证了我们这个民族是有深刻历史感的民族。在咏史怀古中,一面是历史的沧桑,一面是人生的悲凉。历史的沧桑,是流淌在诗意中的。诗意,赋予了历史沧桑最大的美。“凭栏怀古,杨柳参差舞”。其实,只要凭栏怀古,那自然意味无穷的。那这无穷的意味怎么表达呢?也只有融会在现实的风景之中。其实,“杨柳参差舞”与“凭栏怀古”,又有什么相干呢?风景自风景,而那逝去的古代早就遥不可追了。但是,这不相干又是最大的相干。因为我们无限的凭栏意就在这风景之中。如果没有这风景,我们无限的凭栏意又怎么表达出来呢?历史与人生从来就是交织在一起的。也就是说我们的怀古,不只是对过去历史的缅怀、追忆,更是对现实人生的感慨、怅叹。什么都不是无缘无故的;我们的怀古,同样不是无缘无故的。所谓的怀古,实际上也是“夺他人之酒杯,浇自己之块垒;抒心中之不平,感数奇于千载”。有些古人,是经常被记起的,譬如写《离骚》的屈原,被贬谪的贾谊;有些历史事件,是经常被歌咏的,譬如项羽自刎乌江,三国时的赤壁之战,隋炀帝的水殿龙舟事。为什么那些古人会经常被记起呢?因为后来的人,从他们的不幸遭遇中,看到了自己的影子。他们为古人悲伤,实际上是为自己流泪。杜甫在怀念宋玉的时候不说么:“怅望千秋一洒泪,萧条异代不同时”。引古人以为知己,在很大程度上,就是把古人视为了自己,只不过萧条异代罢了。为什么有些历史事件会被反复歌咏呢?我想,就在于这些历史事件中深蕴着历史的教训。我们中国人是最懂得前车之鉴的;为了不重蹈覆辙,那只有汲取历史的教训。可以说,咏史诗既有对历史经验教训的总结,也有无穷无尽的兴亡之感。可以说,兴亡之感把沧桑之感推向了极致。人们为什么会有兴亡之感呢?古人不说过么,自古无不亡之国,无不败之家。但是,就人的本心来讲,谁又愿意国亡家败呢?治国的,总是想着国家万世永存;理家的,总是想着家族鼎盛,绵延不绝。然而,又有多少国亡了,又有多少家败了。兴亡多少事,渔唱起三更。在千古兴废面前,就是词人,恐怕也没有“杏花疏影里,吹笛到天明”的雅致了。兴亡盛衰有兴亡盛衰之理。可是这兴亡盛衰之理究竟在哪里呢?可以说,很难琢磨透的。人们虽然在不历地总结历史的经验教训,探讨历史的规律;但似乎都不曾跳出“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的历史周期律。对于历史周期律,政治家们想着跳出;而在诗人,所留下的,却不过无穷无尽的咏怀与怅叹。诗人最大的好处,就是把自己不理解的东西,变成一首诗。这首诗,并不有助于我们理解事物本身;但却把无穷的诗意弥漫开来。我们所谓的兴亡之感,沧桑之感,实际上都是诗意的弥漫。

  (三)岁月的积淀

  我们讲岁月的积淀,那岁月究竟积淀下了什么呢?其实,细想想,也不过文化与情感。悠久的文化,总是有太多的沧桑之感;而这沧桑本身,就是一种情感。因为岁月的积淀,于是有了厚重的文化。厚重而又悠久,这文化似乎值得自豪了。但,是不是所有文化的积淀都是好的,都是精华呢?又有没有所谓的渣滓泛起呢?把文化的积淀都想象成好的,那显然有点幼稚。然而,为了改变这种幼稚,将所有具有深厚积淀的文化,全都视为糟粕,这就陷入了另外一种更大的幼稚。走出幼稚,是非常艰难的。然而,如果我们拥有了真正的沧桑之感,就不会那么幼稚了。所谓的沧桑之感,总是以通古今之变为前提的。通古今之变,也就是要掌握历史发展的规律。在历史的发展中,哪些是变化的,哪些是不变的,变化中有不变的东西么?不变中又有变化的东西么?其实,这些问题并不是诗意的咏叹所能够解决的;但是,诗意的咏叹,却将这些问题摆在了每一个思想者面前。古与今,自然是在不断的变化的;如果没有古今之变,就没有所谓的沧桑之感了。沧桑之感,让人低徊不已,又怅然若失。我们总感觉,在沧桑之感背后有一层神秘。这种神秘,一方面来自于古今之变,另一方面则根源于我们的心理。说实在的,对于沧桑本身,我们是有一层敬畏的。然而,这种敬畏,并不足以把我们拒之门外;相反,倒引起了我们的许多好奇——一种想洞察历史秘密的好奇。其实,沧桑感本身就是历史感。我们不只对自然,对自己所爱的人一往情深;对于历史,我们同样一往情深。有过去的民族,才有未来。我说过的,我们这个民族,是有很强历史感的民族。历史的秘密在哪里,我们很关注这个问题。而实际上,历史的秘密就是人性的秘密。我们知道,人性并不是抽象的谬说,而是历史的产物。历史塑造了人性,这一点还有什么可以怀疑吗?也只有历史本身,才能够把历史积淀为文化与情感。我们对历史怀着一种深厚的情感;也正是因为这种情感,所以,我们想急切领略历史的大道、正道。什么是历史的大道、正道呢?抽象地讲这些东西,自然很难。但是,人们满怀深情地说过很多话,譬如“大道之行也,天下为公”,这是很高的政治理想;不过,怀才不遇的人,也有过抱怨,李白不说么?“大道如青天,我独不得出”。其实,历史的大道、正道,也是九曲十八弯的;对于这,我们也没有必要灰心,只要有一种坦然而又乐观的态度就好了。如果我们细细考察一下,就会发现,在历史走上急流险关,社会处于动乱的时候,反而人才辈出,有许多惊天动地的大事;而一旦历史走向正道,天下太平,反而无事可记了。人们的沧桑感、历史感,虽然针对着历史,但却构建了人性。人性与历史,总不可避免地交织在一起,有的时候相互配合,相得益彰,有的时候又相互冲突,甚至闹得不可开交。人性,虽然为历史所塑造,但又很容易为历史所毁灭。灭绝人性的惨案,所以能够在历史上发生,不正说明了历史本身的无情么?历史,并不顾及人们的善良愿望,相反,却会践踏它。善良的愿望,在大的历史面前,是那么的脆弱,那么的不堪一击。善良的愿望,又有什么用呢?历史的发展自有其道路。无情的历史,自然是可怕的;然而,我们却不会畏惧这种可怕,因为我们毕竟还有情感,还有文化,还有人性。历史只有积淀为情感、文化、人性,它才能在更深的意义上影响人本身。历史本身是无情的;但是,我们的沧桑感、历史感,却是满怀深情的。这大抵也是一种“情不情”吧。人最大的好处就是把没有感情的东西赋予感情。然而,历史又不是绝对无情的;因为历史本身即是人类充满激情的创造。当然,还有另外一点,激情也可以是残酷无情的,理性的疯狂即说明了这一点。虽然历史有无情的一面,但是,我们不会让它永远地无情下去。历史既不是吞没一切的黑洞,也不是让无数人去填的必然性的深渊。不要只看到历史的残酷无情,还要看到它的温情脉脉。其实,对历史的情感,或者说沧桑感,并不是肤浅的,而是深刻的。深刻的沧桑感,根基于历史本身的深刻。因为有岁月的沉淀,所以才有深刻的沧桑感。

赞赏也是一种态度

欢迎转载分享但请注明出处及链接,商业媒体使用请获得相关授权。
分享到:
|  2013-09-13发布  |   次关注    收藏

最新评论 已有条评论